
  


  
    
  


  

El dualismo antagónico en que se debate la poesía de Francisco Brines (Oliva, 1932) parece teóricamente expresado en la delimitación de sus preferencias: «Estimo particularmente, como poeta y lector, aquella poesía que se ejercita con afán de conocimiento, y aquella que hace revivir la pasión de la vida. La primera nos hace más lúcidos, la segunda más intensos». Porque conocimiento y vida no son, en su obra, dos modalidades poéticas, sino una fusionada y dramática oposición de contrarios, en donde conocimiento es llegar al fondo de la inanidad del ser —fugacidad, inestabilidad, degradación…, en el absurdo y el misterio de un ser creado para la muerte— y vida es belleza, amor, goce y plenitud.
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FRANCISCO BRINES


  ENSAYO

DE UNA DESPEDIDA

(1960 - 1977)





  
    A mis padres,

vivir fue amar.

  


  ENSAYO 

DE UNA DESPEDIDA


  NOTA PRELIMINAR


Al reunir por vez primera, en 1974, todos mis libros hasta entonces publicados, di a la obra poética conjunta el título de Ensayo de una despedida. Con esta misma denominación reedito ahora aquel volumen, añadiendo Insistencias en Luzbel, libro publicado en 1977.

El lector que compare las dos ediciones notará algunas diferencias, si bien de poca relevancia. Las más importantes se deben a los cambios efectuados en algunos títulos de poemas: diecisiete de ellos en Palabras a la oscuridad, y cinco en Aún no. Además de la ineludible corrección de erratas, que con mucha probabilidad serán ahora sustituidas por otras, los cambios son leves y escasos. Olvidándome de las mínimas exigencias de autocrítica tan sólo he suprimido un poema de Palabras a la oscuridad; por ello vengo obligado a excusarme ante los lectores.


  LAS BRASAS 
1960


A José Olivio Jiménez


 

Alguien ve siempre

una muchedumbre de pequeñas brasas




  Habrá que cerrar la boca


HABRÁ que cerrar la boca


y el corazón olvidarlo.

Dejarlo sin luz, sin aire,

como un hombre encarcelado,

y habrá que callarlo todo

lo que nos pueda hacer daño.

Cuando se caigan los muros

tendrá su rostro afilado,

y una dureza de piedra

encadenándole el canto.

Si respira dolerá,

dolerá tocar sus manos

eternas y solitarias,

y nadie podrá abrazarlo.

Que se habrá quedado seco

como un árbol por el rayo,

que será una cordillera

de espinos, de pinchos bravos,

y no habrá una sola fuente

que corra por su barranco.

Su corazón será un cráter

apagado, que sin llanto,

que sin llanto.




  POEMAS DE LA VIDA VIEJA



El hombre sabía que le quedaba muy poco tiempo y que sin fe su muerte no daría frutos.


EL balcón da al jardín

  EL balcón da al jardín. Las tapias bajas


y gratas. Entornada la gran verja.

Entra un hombre sin luz y va pisando

los matorrales de jazmín, le gimen

los pies, no mira nada. Qué septiembre

cubre la tierra, lentos nardos suben,

y suben las palomas con las alas

el aire, el sol, y el mar descansa cerca.

El viento ya no quema. Riegan lentos

los pasos que da el agua, las celindas

todas se entregan. Los insectos se alzan

a vivir por las hojas. En el pecho

le descansan las barbas, sigue andando

sin luz. Todo lo deja muerto, negras

aves del cielo, caedizas hojas,

y cortada en el hielo queda el agua.

El jardín está mísero, y habita

ya la ausencia como si se tratase

de un corazón, y era una tierra verde.

Cruza la diminuta puerta. Llegan

del campo aullidos, y una sombra fría

penetra en el balcón y es un aliento

de muerte poderoso. Es la casa

que se empieza a caer, húmeda y sola.




La sombra de la tierra va creciendo

LA sombra de la tierra va creciendo,


sube los aires, y la noche queda

sobre el alto tejado de la casa.

Se ensombrece el naranjo, y azahares

huelen por el desván, pesan los muros

y el hombre que la habita se detiene

para pensar vanos recuerdos. Oye

cómo riegan los nardos, su jardín

ve que se vuelca por las tapias bajas,

limoneros doblando los caminos.

Vuelven las estaciones del destierro,

y dormita el sillón, y los papeles

sin resplandor sobre la mesa vieja.

Es la hora de otoño de este día,

la hora de la luz en las ventanas

desde el camino de las piedras, hombre

que siente ya madura su cabeza,

destruido el cabello y el cansancio.

Meditación inútil, cuando pronto

dejará de vivir en esta casa

y olvidarán su nombre, cuando piensa

que nada le ha quedado de la vida.




Está en penumbra el cuarto

ESTÁ en penumbra el cuarto, lo ha invadido


la inclinación del sol, las luces rojas
 
que en el cristal cambian el huerto, y alguien
 
que es un bulto de sombra está sentado.
 
Sobre la mesa los cartones muestran
 
retratos de ciudad, mojados bosques
 
de helechos, infinitas playas, rotas
 
columnas: cuantas cosas, como un puerto,
 
le estremecieron de muchacho. Antes
 
se tendía en la alfombra largo tiempo,
 
y conquistaba la aventura. Nada
 
queda de aquel fervor, y en el presente
 
no vive la esperanza. Va pasando
 
con lentitud las hojas. Este rito
 
de desmontar el tiempo cada día
 
le da sabia mirada, la costumbre
 
de señalar personas conocidas
 
para que le acompañen. Y retornan
 
aquellas viejas vidas, los amigos

más jóvenes y amados, cierta muerta
 
mujer, y los parientes. No repite
 
los hechos como fueron, de otro modo
 
los piensa, más felices, y el paisaje
 
se puebla de una historia casi nueva
 
(y es doloroso ver que, aun con engaño,
 
hay un mismo final de desaliento).
 
Recuerda una ciudad, de altas paredes,
 
donde millones de hombres viven juntos
 
desconocidos, solitarios; sabe
 
que una mirada allí es como un beso.
 
Mas él ama una isla, la repasa
 
cada noche al dormir, y en ella sueña
 
mucho, sus fatigados miembros ceden
 
fuerte dolor cuando apaga los ojos.
 
Un día partirá del viejo pueblo
 
y en un extraño buque, sin pesar,
 
navegará. Sin emoción la casa
 
se abandona, ya los rincones húmedos
 
con la flor del verdín, mustias las vides;

los libros, amarillos. Nunca nadie
 
sabrá cuándo murió, la cerradura
 
se irá cubriendo de un lejano polvo.




Con los ojos abiertos


A Ricardo Defarges

CON los ojos abiertos alza el cuello


para ladrar, y en la espesura vasta

de los campos la voz se ha repetido.

Es la presencia de un ser solo, y algo

se viene a tierra, y es el aire oscuro

quien ha caído en tierra con dolor.

Su gemido no llega a las estrellas

altas, ni a los perdidos trenes, busca

penetrar en las casas. Alguien oye

que la vida se va, y acobardado

late su corazón enfermo. Nadie

vive con él, y escucha. Ya acabada

la cena, se ha asomado al cristal. Mira,

desde sus ojos tristes, el oscuro

mundo de fuera, las estrellas suaves.

Siente que un cálido estertor le sube

y el pecho se le quema, que sus ojos

no adivinan las formas que allí, vivas,

alientan. Él podría, con gran fuerza,

también gritar, salir al campo frío

y liberarse del dolor. Repasa

su mano por el pelo blanco, siente

que el tiempo ha sido duro, su fracaso

lo juzga con templanza, no se agita

su pecho. Y él espera que enmudezca

la voz para subir, quedar dormido.




El visitante me abrazó


EL visitante me abrazó, de nuevo


era la juventud que regresaba,

y se sentó conmigo. Un cansancio

venía de su boca, sus cabellos

traían polvo del camino, débil

luz en los ojos. Se contaba a sí mismo

las tristes cosas de su vida, casi

se repetía en él mi pobre vida.

Arropado en las sombras lo miraba.

La tarde abandonó la sala quieta

cuando partió. Me dije que fue grato

vivir con él (la juventud ya lejos),

que era una fiesta de alegría. Solo

volví a quedar cuando dejó la casa.




Vela el sillón la luna, y en la sala


se ven brillar los astros. Es un hombre

cansado de esperar, que tiene viejo

su torpe corazón, y que a los ojos

no le suben las lágrimas que siente.





Junto a la mesa se ha quedado solo


A Vicent Andrés Estellés

JUNTO a la mesa se ha quedado solo,


debajo de las vigas, en penumbra

los muros. Los naranjos arden fuera

de luz, y el mar de velas blancas, suben

encendidos los pinos por el monte.

En la madera del balcón las horas

se detienen, y el mundo se imagina

con el amor que quiere el pecho. Crece

la sala dentro, y el rumor del aire

llega hasta el corazón, como se queda

la soledad del polvo en una rama.

Inclina la cabeza, y en su gesto

nada adivinaría nadie; él

sabe que las tristezas son inútiles

y que es estéril la alegría. Vive

amando, como un loco que creyera

en la tristeza de hoy, o en la alegría

de mañana. La tarde entra en la casa

y apaga la madera del balcón,

su llama roja. Ay, se muere todo,

pasa la luz, la flor, los sentimientos

se marchitan, las fuerzas van perdiéndose.

Los ojos, soñadores, cuando avanzan

los días y envejecen, nada nuevo

quieren. Con lentitud baja aquel hombre,

sale a la puerta de la casa, mira

los campos, las alturas, los primeros

astros del cielo, reconoce el mundo.

Alguien llega del bosque, con su cesta

luminosa de grillos, sus callados

fuegos de hierba seca. Él conoce

quién es, toca la sombra del gigante,

le sonríe. Y enciende las ventanas,

deja la puerta abierta, le saluda

con dulce voz, y espera a que se aleje.




Ladridos jadeantes en el césped

LADRIDOS jadeantes en el césped


le hacen mirar, con el calor el día

va rodando a su fin, y de las rosas

sube un olor y una inquietud constante.

En el silencio rueda la alegría

súbita de los perros. Y él entiende

esa felicidad, el desvarío

que ellos muestran. Hermosa fue la vida

cuando el cuerpo era joven, y el deseo

la costumbre inicial de cada hora.



Un aire corto llega desde el mar



y ha alargado la sombra de los montes.

Echa su vida atrás, desnuda el cuerpo

delante de otro cuerpo, y unos ojos

le buscan y él los busca.

En el amor era veloz el tiempo,

iba pronto a morir, y en vano el joven

pensaba detenerlo, se soñaba

vencido en la vejez y desamado.

Entonces su victoria

era querer aún más, con mayor fuerza.



Mira, desde su frente, con los ojos



fijos la línea de los montes, áspero

muro de plata que en el mar se hiela.

Ya no lucha la tarde y se hace rosa

la luz en su cabeza pensativa.

Llegan, desde el camino, frescas voces

llamándose. La casa, oscurecida,

se ha perdido en los árboles, y él oye

el dulce nacimiento del amor,

escucha su secreto. Ya de nuevo

vive su corazón, y el hombre tiembla,

siente cargado el pecho, y apresura

un llanto fervoroso.




Le detuvo la noche

LE detuvo la noche,


la transparente oscuridad del cielo

caía en la colina.

Sintió en el pecho el bosque,

la fuerza incontenible de su altura,

y el paso de la sangre.

El hombre es una fuente, se decía,

cerrada, más oculta

que el fuego de la tierra.

Y miraba las luces,

la ciudad esperaba su regreso.




Amó feliz. Lloraba.


Y oyó. Iban los aires por las hojas

altos, locos los grillos,

y oyó el empuje de su sangre, fuerte

como un golpe de mar.

Oyó la lucha sorda de la luna

penetrando en el bosque, más arriba

el roce delicado de los astros,

y abrió los brazos, y ensanchó su pecho

desolado, nocturno,

y le invadió la tierra,

y el bosque, el viento, le invadió la madre.

Y tuvo buen sabor de su regreso.

Después miró sus manos

grandes, fieles, desnudas,

y en ellas ocultó su quieto rostro.



Presentía ya el alba,



y, libre, alzó la voz,

dejó su grito en el azar del viento,

se pobló la colina de rumores

estremecidos, largos.

Lejos, dormida, la ciudad temblaba.




  EL BARRANCO DE LOS PÁJAROS



Teníamos que subir todos juntos el más hermoso monte.


A Gastón Baquero

I

  DELANTE estaba el monte, la mañana


buscaba con su luz el acto viejo

de hallar el mundo en ella, más arriba

la cumbre. Se verían los lejanos

caminos y las casas, otros montes,

el reposado mar. Junto a la falda

comí temprano, y era el humo azul

tibio sueño en el valle. Mis amigos

en el agua reían y con ellos

mojé mi cuerpo. Comenzaba cerca

la senda que llevaba a las alturas

gratas. La libertad nos encendía.




II

NIÑOS, subíamos gritando cantos


de guerra, rezos de capilla. Nadie

se podía volver, mirar el verde

llano, su hermosura extendida y baja.

Desde el cielo veríamos el campo.

La luz llegaba ya a nuestras cabezas

desde el lado del mar, y enfrente el bosque

nos acogió con su penumbra roja.

En el silencio súbito, los rostros

se quedaron muy bellos y aquel cielo

fue rompiendo las ramas, despertando

las alas de los pájaros, su voz

llena de heridas. Un arroyo débil,

con piedras, nos retuvo. ¡Qué delicia

las bocas en el agua, confundidos

los rostros, en la hierba nuestros cuerpos!




III

PERO el bosque dejó de ser misterio


y el leñador nos asustó: su fiera

mirada sin amor, su brazo fuerte

de verdugo, la dura bienvenida.

Fuimos con miedo a su cabaña, todos

recibimos un hacha, él nos dijo

que era ley de la tierra. Y abatimos

el árbol, derribamos la espesura

fresca de las palomas, la colina

donde se quedan las estrellas solas.




IV

AL proseguir la marcha, siempre arriba,


ninguno habló. La repentina lluvia

dejó incierto el camino, la seroja

no crujió más, nuestro calzado pronto

pesó, rojo, de barro. De aquel frente

se ocultaron los pinos, en la bruma

sin luz corrimos todos, y dejando

las mochilas en tierra nos herimos

a golpes de pedradas.

Solo quedé, bajo un mojado tronco,

viendo el espacio fresco iluminarse

de nuevo. Troncos de amarillas franjas,

violetas suavísimas, helechos,

azul del cielo. Y el pinar despierta

con la voz de los pájaros, del agua

(pie, en las ramas pesando, se hace lluvia

cortísima. La sien, sangrando al sol,

mojé en peñasco fiero y horadado,

y busqué la salida de aquel bosque.




V

DE nuevo el sol estalla. La pendiente


se muestra despoblada hasta la cumbre.

He de alcanzar el aire que allí existe

ensanchador, y al aturdido pecho

le hacen daño los golpes que, muy fuertes,

el corazón le da. El sol derriba

los peñascos con fuego que los funde.

Y arriba, azul, la brisa se estaciona

mirando el llano abajo, más distante

la marea del mar, con su frescura.

Mas no hay que detenerse en aquel vértice

si arriba el cuerpo; sin amigos, solo,

bueno es silbar y bueno es alejarse

de allí. El cielo, sin mesura y vano,

advierte la fatiga de aquel hombre.




VI

AL otro lado de la cumbre, bajo


los matorrales del romero quieto

la montaña se quiebra. Allí anidan

los mirlos en las cañas, las adelfas

de solitario amor florecen, se oye

la duradera vida del silencio.

Se le llama Barranco de los Pájaros.

Pensábamos llegar cuando la tarde

se hace un pozo de sombra, la mirada

se abre en la flor del ojo para, arriba,

tocar un astro. Compañeros, pienso

que no me detendré cuando me acerque

al lugar de la tienda. Sin canciones,

sin fuegos, no habrá trinos que oír, nada

que comentar con alegría viva.

Hay que olvidar el sitio, ser más fuerte

que el destino ruin, y con la noche,

vergonzoso en la sombra, penetrar

en una vastedad desconocida.




VII

EL alba aquí se enciende. Y aquel hombre


de fatigado cuerpo se ha dormido

con la gran paz del alba. La tranquila

luz llega de los aires y en su boca

se aquieta. El humilde cuerpo sueña,

y hay un olvido natural del mundo.

Brilla la tierra. Sin moverse, ciego,

sigue su vida como el agua pasa,

porque quiere la fuente, y él alienta

seguro como el día que en él vive.

Igual que a un árbol derribado vienen

las aves, y las hierbas lo acomodan.

Vencida ya la gloria de la tarde

se abren sus ojos al contorno oscuro

del campo. Qué olorosa le ha crecido

la barba jazminera, y el anciano

se toca el corazón, y allí le duele

mucho, y él ya no ve, ni escucha nada

de fuera de su cuerpo. Con los astros

se cumple la honda noche, y allí queda

fiel a su soledad, frío en el suelo.




  OTRAS MISMAS VIDAS



Unos construyen sus casas y otros andan por los bosques; porque el destino del hombre es el amor, y cada uno tiene su propia lucha y su propio camino.


  Hay que mecer el tallo


HAY que mecer el tallo de esta hierba


tan chica, le miramos, es alondra

muy fina, su cabeza débil, nadie

lo toque demasiado, ni hablen rudos

los hombres porque duerme, que está linda,

linda la rosa de esta casa. Siente

que la alegría de la luz le llega

y le sube a los ojos. ¡Ay, que llora

tu niño! Crecerá contigo, y alto

como un junquillo, como el agua clara

tendrá la voz, y el gesto de conejo

asustado. Será un niño de nieve

cuando mire las cumbres, si los prados

corre lo hará con arrebato, puro

se quedará cuando lo lleves loco

para que mire el mar, y lo desnudes

en la playa. La noche es enemiga,

más grande su misterio que las cosas

del día, las estrellas le estremecen

un raro sentimiento, se le llena

su pecho, todo dentro el jardín, bajan

por sus mejillas las pequeñas sombras

de fuego. Que ya sabe, madre, el niño

que tiene libertad dentro del pecho.

Se cruzan otros cuerpos, es la vida

que le tira de ti, te lo arrebata,

te disputa el amor y te lo vence.

Eres una montaña, tienen gracia

los cerros nada más, y allí se ha ido

para cantar. Ya, solo, mucha veces

besa tu imagen, y desgarra el llanto

como un salvaje perro, no lo dice

cuando a veces te escribe, ni ama nada

de lo que tú le has enseñado. Siente

que le cansa esta lucha, y él quisiera

vivir en paz. Hablan de su fracaso,

que cumple su destino mal, la voz

la tiene rota, su cantar disgusta

los oídos sencillos, y los hombres

dicen que está ya condenado. Madre,

le hace daño la luz si da en su boca.




 
NO existía la muerte


NO existía la muerte; cuánto orgullo

feliz. El salto era atrevido, siempre

cruzó la viva hoguera pastoril,

la que dañaba al monte. En la fuente

del olivar sus piernas eran arco

de aquel secreto curso, la bebía

sin doblar las rodillas, muy gigante.

Y vigilaba el mar, grandes veleros

que apenas navegaban. Tras la playa

defendía a los huertos de la sal,

del miedo de los vientos. Aquel niño

puso color al sol, en los balcones

lo extendía a vivir despacio. Bello,

tanto como un reciente amigo, más

aún, enamorado de sí mismo.



Poco puede la muerte si respira


con voluntad un pecho, tú indolente

rasgabas las estrellas con los ojos

desde un lugar nocturno. ¡Ay, rincones

de la casa, vivía en el laurel,

qué corazón, qué luz, ah puro, puro!

¡Tanto como pudiste…! Qué tareas

te envidiaron los muertos, los que eternos

lloraban su ocasión perdida; rey

de los vivos, todo quedó iniciado.

Pero una aguda piedra te hirió, nadie

se culpa de dañar un fino pecho,

y empezaste a pensar que una conquista

tan sólo era tu vida: la vergüenza

tuviste que vencer, y hacerte digno

de ti. Siempre es indigna la mentira.

A medio hacer la vida se detiene,

queda absorta ante el fuego, dobla el cuerpo

para beber el agua, y es la mar

qué demasiado bella, y es honesta

la luz del sol, y el viento vigoroso

para un mozo inocente. Ay, más duros

que los ojos los encendidos astros.

Podrías encorvarte, pocos son

los amigos que quedan, y tan joven

que con el cuerpo sano se enamoran

de tu tristeza las muchachas. Mas

ya la muerte muy poco rompería.




Esta grandiosa luz


A Lamberto Cano

ESTA grandiosa luz, que hay en el cuarto,


desplegada regresa de los montes

altos del Guadarrama. Gran tarea

es dar la flor a verdecidos troncos

o ser el aire suave que los mueve.

Mas yo qué solo estoy, Madrid se va

saliéndose a mi calle por ver pinos.

Miro la habitación, en el espejo

desvanecida mi figura seria,

ya sin dolor el alma. La fatiga

rinde el cuerpo del hombre, le da un punto

de paz, lo aleja de la vida libre.

Los bultos que dejó, sus cartas, tocan

mis dedos en silencio, como al campo

la tarde de febrero que se ensancha.



Me miro en el espejo, y estoy fijo


como un árbol oscuro que han podado.

Mi extraña seriedad es porque pienso

que aquello fue por un azar (las hojas

así caen del árbol, por el roce

de una rama vecina, por un aire),

y todo ha de empezar de nuevo. Ay,

que el furioso dolor nace de encuentros

indiferentes, se conocen pronto

cuerpos a veces débiles, las fuerzas

sin voluntad se rinden al espíritu

y enamorados quedan. Los guijarros

son más fuertes que el hombre, la alegría

muy robusta no crece si es que nace.

En contra de esta lanza que se clava

no hay escudo de bronce, ni edad vieja

que libre de esa lucha; tal tesoro

no custodia un gigante ni hace suyo

quien tiene el corazón más puro y fuerte.

Era bello decir, tú como un monte,

y tú como un león, y delicado

como la paz de una doncella. Tristes

quedan los ojos en el hombre siempre,

es un dolor ver que los frutos caen

o que el tordo se cansa de volar.

Mas es mayor el mal si la arrogancia

de respirar en la mañana sufre

sin aliento esforzado, y el fervor

de la vida se encorva como un viejo.



Tras del rojo horizonte la ceniza


de la tarde ha caído, y en el cuarto

queda marchito un hombre. Lucen fuera

las primeras estrellas, es la noche

quien entra en el espejo su gran sombra

borrándome, las ramas de la calle

vacilan moribundas bajo el frío.

Siento dura la espalda y hace daño

dar movimiento al cuerpo, mis mejillas

arden como la leña y están secas.




No es vano andar por el camino incierto

NO es vano andar por el camino incierto


de un extraño país, si con la tarde

se acercan las muchachas para verte

pasar, y se enamoran. Oh, tú escoge

la que de hermoso cuerpo llorar sepa

más tiernamente tu partida. Allí

tu don deja en su vientre, de tus labios

incomprensibles las palabras salgan

y turbadoras. Tiembla si en tu pecho

su cabeza descansa con fatiga

después, mirándote a los ojos. Tú,

con los primeros astros del verano,

levántate del lecho y deja el bosque.

Tu nombre no lo sepa. Ya, extranjero,

puedes silbar, el occidente muere

de roja luz de sol, dormirás solo,

con la tibieza de la noche encima.

Tiempo de recordar las amarguras

de tu pequeña vida, los dos ojos

cierras para dormir y se humedecen

como las flores en el alba. Sueña

que hay Dios, y que hay amor en el camino,

y que tus hijos crecerán hermosos.




  MATERIA NARRATIVA INEXACTA

 1965


  EL SANTO INOCENTE



Revestido de encajes, el sacristán


hace sonar las llaves por la desnuda sala gótica,

mientras conduce la visita al relicario.

Se pasa a nueva sala, más solemne,

con extintos obispos colgados de los muros

en numerosos cuadros de pintores mediocres.

Un hueco allí visible le está esperando al vivo.

Al frente hay un altar,

donde el deán inválido, o el viejo y achacoso canónigo,

dice la misa solo,

sabiendo que es mayor la paciencia de Dios, por ser eterno,

que la paciencia humana de los fieles.

Encima, y a ambos lados del altar,

unas tablas pintadas

se abren para enseñar, con fondo rojo de damasco

y el oro de talladas maderas,

tras de un cristal,

iluminadas, las famosas reliquias.



Dolorosos vestigios de la Pasión,


recuerdos tiernos de Jesús

y de su Madre, los milagrosos huesos de los Santos,

y entre tanto esplendor,

humilde, innominada, un cuerpo muy pequeño

se expone en una urna.

El sacristán, muy flaco, parece que olfatea

veinte siglos de podredumbre,

y enmohece su voz cuando señala:

el cuerpo que aquí yace es de un Santo Inocente.



Me detengo, miro su triste carne,


y a ese muerto desnudo

le da calor, despacio, el pensamiento.

Tiembla otra vez la vida,

y un niño más cercano en el tiempo,

tal vez de esta ciudad,

de algún alegre barrio de artesanos,

sonríe —entre unos brazos— a la luz.

Pero el soplo mortal

cayó sobre sus ojos, apagando

su risa, secándole las lágrimas.

Fue un año en que la peste

arrasaba los cuerpos,

tullidos, bellos, lacerados,

para igualar las almas.

O acaso alguna madre,

temerosa de jueces y vecinos,

todavía una niña, lo dejara

enfriarse en la escarcha del invierno.

El niño es inocente,

y esta verdad es cierta.



El destino del hombre es ese grano diminuto de arena


que el viento arrastra ciego;

la ola de la mar que curva el cuerpo

y muere, o pasa y llega hasta la orilla;

es esa llama que, unida con las otras

en la hoguera, no sabemos si ha muerto.

Al vivo le entristece la impotencia

del destino del hombre.



Mirad: el Inocente murió junto a una tapia


de Belén, huía con la madre,

pero el tirano poderoso, nunca ahíto

de mortandad, homicida de su propia familia,

temiendo por la hartura de su vientre,

la complacencia de su sexo,

impulsó con la voz una sentencia oscura.

El destino del hombre es ese grano diminuto de arena

que el viento arrastra ciego;

y ese viento furioso es, muchas veces,

la libertad sin límites de un hombre,

la ruin voluntad que apaga una existencia

sin poder suficiente para salvar la propia.

Otro niño vivió treintaitrés años, triste

por ver un mundo tan maldito,

y alguna vez pensó, con amargura,

en el posible compañero de juegos o de prédica.

Pero no es ese niño el que ahora miro,

tendido, en este osario.



Mirad: otro creció, y hermoso fue


como ningún humano de su tiempo;

llegó a cumplir la edad en que la vida

parece una ventura digna del hombre;

puro y clarividente, salvó su fe

hundiéndose en el río.

Hablo de aquel mancebo asiático

que apagaba la sed de un poderoso

con sus labios de fiebre,

y serenaba el ánimo del pecho del monarca

con su mirada suave y fiel;

sus manos delicadas sostenían el fervor de un imperio.

Hijo del sur, un hombre ardiente todavía,

náufrago de su antigua pureza,

de las sombrías ondas de aquel río

alzó al muchacho hasta la luz;

herido mortalmente sintió su corazón,

envejecido de tristeza.

Y con soberbia herida

ordenó que los hombres lo adoraran,

lo hizo Dios para todos.

El destino del hombre acaso sea

la ola de la mar que curva el cuerpo

y pasa, y llega hasta la orilla.

En las noches crecientes del verano

sentía que las venas burlaban su devoto fervor;

un muchacho que vive

es, para un hombre que está solo,

más necesario que el Dios que se ha elegido.

Extinguido el poder con el último aliento,

los hijos de sus súbditos

olvidaron la fe, negaron las plegarias.

Creación del amor es el espíritu,

y a una muerte sucede la otra muerte.

Es el destino humano

la ola de la mar que curva el cuerpo,

y muere.

Tampoco es ese niño, cuya efigie

destacan los museos,

quien miro aquí tendido en esta carne.



Mirad: es anónimo el niño,


pero su cuerpo es verdadero.

El muñeco de barro reclina en tela roja

una cabeza de carbón,

la posición correcta de los miembros.

No tuvo luz su vida,

ni una sola mirada para el mundo;

pasó sin merecer dolor,

pues no tuvo conciencia,

ni encontró la alegría,

que es el hierro más duro para el hombre

cuando, pronto, la pierde.

Un infante que muere no es de ninguna tierra,

pues no respiró el mundo

con amor o con odio.

Por ello pudo ser este niño de un extraño país,

traído a estas comarcas por la piedad de un rey,

la generosa donación de un prelado.

Hijo de esta ciudad, o de otros campos,

el niño es inocente,

y esta verdad es cierta.

Su destino en la muerte, por un azar

que es voluntad de un hombre,

fue superior a tantos que vivieron

todo el ciclo confuso de la vida.

Su cuerpo, que ninguna pasión despertó en vida,

despertaba la fe, la fuerza

que hace al hombre sobrevivir dichoso;

su espíritu, que no llegó a existir,

fue suma de los dones superiores del alma:

inocencia y pureza,

que el hombre va perdiendo con el tiempo

o le arrancan los hombres.

El destino del hombre es esa llama

que, unida con las otras en la hoguera,

no sabemos si ha muerto.

Los despojos que vemos en la urna
 
ya sin nimbo reposan,

son los despojos de nuestra triste condición.



El hombre es esto:


alguien que, sin amor a un niño,

lo eleva a los altares

para crear la fe;

y luego, arrodillado, gime.

El hombre es esta carne marchita y negra,

una débil razón

y un sentimiento frágil.

Si existe Dios asumirá el fracaso.




EN LA REPÚBLICA DE PLATÓN

Recuerdo que aquel día la luz caía envejecida


en los fértiles valles extranjeros,

contemplada, desde la cumbre del mediano monte,

por mis ojos cansados.

Los guerreros de mayor juventud

y algunos de mis hijos, escogidos por su hermosura,

pusieron en mi frente sucesivas coronas de laurel,

y estrecharon mis manos con las suyas.

Cuando él llegó hasta mí, temblé; y arrebatando

de sus manos la rama de laurel

le cubrí la cabeza juvenil con la fronda del dios.

Posé mi mano en el desnudo hombro.



Aquellos días de campaña


fueron lentos, afortunados de valor,

y anidaba en mis ojos

la oscura luz de la felicidad del hombre.

Adornada de mirto y flor, compartimos la tienda,



vigilada por el fuego campamental y la insomne mirada de centinelas escogidos.


El vino y la comida compartimos, y en el festín

nadie, respetando mi más secreta voluntad, mostraba la alegría

mientras Licio ocultara la suya tras los labios.

Y al par que conquistamos aquel reino enemigo

hice mío su corazón, y le di vida.



Hoy miro las fogatas del viejo campamento,


bajo la fosca noche,

desde esta vil litera humedecida

en la que, consumido por la fiebre,

sostengo el cuerpo sin vigor momentáneo;

y oigo lejano el juvenil clamor por Trasímaco el héroe.

Sobre el hombro de Licio, me contaron mis hijos,

puso su mano con firmeza,

y éste le abraza, según ley, y es por él abrazado.

Hoy visitó la retaguardia, y fueron complacientes con él



los magistrados, y admirado por los muchachos que aprenden en la guerra,


y obsequiado de todas las mujeres.

Y yo le di el abrazo, y el discurso amistoso de la bienvenida.

Iba con él el joven Licio.

Dejando el campamento mujeril

pasaron ante mí,

y vi en los ojos del muchacho turbación y reproche.



Corren rumores que la campaña del Asia está ya próxima,


y urge curar el cuerpo con gran prisa,

ejercitarlo en el gimnasio,

acudir otra vez al campo de batalla.

Y pienso, sin embargo, que es inútil mi sueño,

pues las fatigas de los años tributan consunción en el cuerpo,

y hace sufrir la mordedura del dolor.

Hundido en la litera, miro hacia el fuego que rodea su tienda,

y puedo interpretar la mirada de Licio:

todavía me ama.



Excelsas son las aptitudes de su cuerpo y su espíritu,


y harán de él un héroe de los griegos.

Próxima está la campaña en el viejo continente,

de condición cruel y largos años,

y nadie igualará su decisión briosa.

Caerá la sombra entonces sobre mí; cuando regrese

no sentiré su mano sobre el hombro.

Licio presidirá gloriosos funerales.




LA MUERTE DE SÓCRATES

Después de muchas horas de discusión enfebrecida

proclamaron: «Ha de morir el hijo de la partera,

su elocuente palabra puede conducirnos a todos a la muerte».

Hacía ya tres noches que Atenas comentaba, por boca de los jóvenes, el entusiasmo que, en la casa de Céfalo, se apoderó de los presentes al señalarles Sócrates las normas que habrían de regir el nuevo Estado.



Ésta fue la razón de que aprobasen, en conciliábulo secreto, la muerte del filósofo,

ya que a su vez todos estaban condenados por la palabra de aquel hombre.

Muy larga fue la discusión, y acalorada, pero también fue noble por parte de unos pocos;

y sólo al argumento de estos últimos, pasados tantos años de aquel torpe homicidio,


debo yo darle vida en mis palabras.

Porque sus corazones eran buenos,

aun advirtiendo en ellos acciones muy confusas

cuyos informes trazos eran fruto de la debilidad del ser humano,

injustos hechos, por no haber alcanzado todavía

aquel conocimiento deseado de la oculta verdad,

y otros sucesos mínimos, no menos deplorables.

Mas repasando ahora sus vidas, otras acciones fueron

las que debieron merecer la gratitud de los conciudadanos,

pues al oído de sus hijos

pusieron como ejemplo a imitar el de aquellos varones.

Esto es cierto, los corazones nobles eran pocos:

la miserable envidia, el temor de perder la preeminencia, ruin resentimiento,


oscuras fueron las razones que impulsaron la muerte.

Pero no en los que digo, tan sólo coincidentes en el miedo a morir,

pues sustentaban la sentencia en una reflexión

que admita, acaso, alguno de vosotros.

Es más, mientras vivieron

sintieron el dolor por la muerte de Sócrates,

el hombre en quien veían al mejor ateniense,

y aún propusieron aplicar, y así lo hicieron, algunas de sus normas.



La creación del nuevo Estado


significaba el sacrificio de los que hubieran alcanzado mayor edad de los diez años,


deportados en masa para labrar la tierra,

porque según los estatutos de la nueva República

la educación viciaba los espíritus todos.

Estimaba el mejor que el sacrificio suyo no importaba

(pues era desasido de los bienes y también de la vida;


digno de figurar, si no al lado de Sócrates, en línea con Glaucón o con su hermano),


pero tenía un hijo de tres años,

tullido de las piernas, y aunque de bella faz,

incapaz de ejercicios gimnásticos;

según la nueva ley,

condenado a morir por vicio natural.

Otras razones personales nos parecen más débiles,

pues alguien defendía la vida de un pariente querido


condenado, sin duda, por ser incorregible su maldad en algunos aspectos de su alma.


Eran siempre razones personales,

como el miedo a morir que a todos dominaba,


o esta extraña razón que algunos expusieron con documentos abundantes:


la calidad de los discípulos

era inferior, en mucho, a la de Sócrates,

y algunos no llegaban a la altura de los medianos ciudadanos.

Y al repasar la vida y las costumbres de cada uno de ellos

advirtieron que no correspondían la palabra y el acto;

era simulación en ellos la doctrina,

y el hecho evidenciaba su condición hipócrita.



Las razones más nobles de que muriera Sócrates


fueron, pues, éstas (débiles, sin embargo, al sereno entender

de la historia futura):

engendra, muchas veces, acerba crueldad

la mirada del puro,

pues no ve que del justo principio se deriva el error en ocasiones;

y en el ojo del puro se adhiere red tupida

que impide distinguir en los discípulos la verdad del espíritu.



Y, sin embargo, Sócrates sabía


que su Estado no habría de existir sobre la tierra,

pues sólo era un modelo de virtud

para ayudar al hombre a que ordenase la conducta del alma.



* * *

(Este seco relato de aquel crimen político


lo dejaron escrito, y hoy se escribe, se escribirá mañana,

al cumplirse cien años del oscuro homicidio.)




  PALABRAS A LA OSCURIDAD

 1966


A Vicente Aleixandre


  I


En aquel lugar miraron sus ojos, por vez primera, la hermosura del mundo, y sintió amor. No habrá olvido nunca para ese recuerdo.


 
LA VIEJA LEY

A Lines Hierro


Ama la tierra el hombre

con gran fuerza,

por una ciega ley del corazón.

Todos los hombres saben

que un día han de llorar

de amor por ella.

La ley del corazón es la ley mía,

y en esta tarde sola

miro la luz caer

en los pozos sombríos de los huertos.

Su último vuelo las palomas ruedan

antes de cobijarse, vienen

de descansar sobre los pinos,

de ver la mar,

y retienen sus alas el rumor

del más hermoso mar creado.

Miro los secos montes, son de plata;

por ellos van los sueños

de mi niñez, errantes

y abatidos.

Queda sólo el amor,

el de penumbra de los padres


y aquéllos más oscuros que trajimos

de países lejanos.



Trepa el muro el jazmín,


huele la casa a flor, y los caminos

ebrios están de rosas.

El tiempo, en sombra, es insondable.

Y es el ciprés un alto arbusto

de llamas, astros y jazmines.




 

DESPUÉS DE LA INFANCIA

I

Al terminar los juegos


nos quedábamos todos tan cansados

que se olvidaban de mi corto nombre.

Me retiraba entonces de la casa

al secreto lugar.



Allí se oscurecía la arboleda,


las palomas giraban caudalosas

y muy blancas, el mar

era un país lejano

cada vez más de niebla,

y caído en las hojas de los pinos

miraba hacia el misterio de la noche.

Los ojos, grandes y puros,

se cuajaban de puntos invisibles,

crecían las estrellas

con más luz,

y se turbaba el pecho

por la felicidad.



Era viejo aquel valle


de olivares nocturnos,

de almendros de hojas finas.

Y fui creciendo en el amor dichoso

del hombre y de la tierra.

El mundo estaba allí,

en el aliento de la suave noche,

descansando en mis ojos

hasta que nos durmiéramos.

Después, por la mañana,

nos despertaba la luz jubilosa.



II

Hoy el valle es más joven.


Los aires, al tocar las frescas hojas

del naranjal nacido,

casi rozan la tierra.

He querido sentir,

de nuevo, aquel misterio

de la emoción del mundo,

y en el mismo lugar

esperé a las tinieblas.

Altas aparecieron

las luces vacilantes de los astros,

y el pecho no tembló.



El tiempo, en su tarea,


llevad polvo a las cosas,

despoja de secretos a los hombres,

en el alma se queda

germinando.

Al regresar al lecho

pensé que el mundo se extendía extraño

más allá de mi valle;

y sufrí al recordar

cuánto amor de aquel hombre

lejos de allí vivía.




Elca

(Tarde de verano en Elca)

Yo no era el mejor


para mirar la tarde,

pero me fue ofrecida;

y en mis ojos

se despertó el amor

sin gran merecimiento.

Y no fue necesaria una conciencia lúcida

ni una más clara inteligencia:

tú, que me lees

con un mayor espíritu.

Pero tampoco nadie

pudo estimar tanto

algún pequeño corazón

con un corazón tan pequeño.

Tú me comprendes con dificultad,

pero sabes también

que es suficiente mi dolor,

y por eso me lees.




EL RELOJ Y LA MUERTE

Lento voy con la tarde


meditando un recuerdo

de mi vida, ya sólo

y para siempre mío.



Y en el ciprés, que es muerte,


reclino el cuerpo, miro

la superficie blanca

de los muros, y sueño.



El sol da en la varilla


de hierro, y una sombra

señala en la pared,

lentamente la mueve.



Cierro los ojos. Llega


la brisa, gira las hojas,

roza mis sienes. Abro

nuevamente los ojos.



En la pared anida


la tarde oscura. Nada

visible late, rueda.

Callan el mar y el campo.



Muy despacio se mueve


el corazón, señala

las horas de la noche.

Lucen altas estrellas.



Vive por él un muerto


que ya no tiene rostro;

bajo la tierra yace,

como el vivo, esperando.




(Sombras de un valle)



A Pedro de la Peña.



Creía, en la niñez,


que aquella hermosa vida

se vendría conmigo,

que sólo la verdad

me habitaría siempre,

y así el amor, la fe,

la fortaleza,

poblarían mi reino,

hasta que, ya maduras,

alma y carne buscaran

el descanso en la tierra.



Sólo guardan mis manos


las mojadas sombras

del valle aquel, y el eco

de una voz que fue alegre

me deja triste el alma.

Ésta es mi juventud,

la que yo entrego

al fuego, y a las aguas

y a los aires, y sabe

que pesará en la tierra

con poca fe, con turbio

amor, sin fortaleza.




VÍSPERAS Y MEMORIAS

Al hostil corazón se le ha poblado


de designios felices su latir,

en la ajena ciudad donde ahora vive.

He querido volverlo a la memoria

de estaciones pasadas, y una tierra

de frutecidos y nupciales árboles

junto a la mar se rompe iluminada.

En un aire de raso los almendros,

más blancos que la casa, descubrían

el agua azul entre sus ramos, duras

las peñas de los montes.

Es una hermosa tierra para volver

con la memoria, desde lejos, suave

la voz que ha sucumbido tantas veces.

Y fue el amor, más alto no lo vieron

ni las blancas palomas de mi casa,

más turbador que un bosque, altivo más

que la luz despeñada de las cumbres,

más oculto que la savia del pino.



Al hostil corazón se le ha poblado


de designios felices su latir,

y está con fe de nuevo.

Y he querido volverlo a la memoria

de aquella tierra, donde tantos hijos

de la luz y la sombra son criaturas

dignas para el amor, para la vida

consoladora y ebria de la carne:

son flores, rayos, ríos, son colinas.



¿Para qué recordar? Cae la tarde


con débil luz en los tejados solos,

dora las hojas con sereno fuego,

indecisa es su muerte. Todo pasa,

y esta ciudad se quedará remota

en el lento recuerdo de mi vida.

¿Para qué recordar?, si hay aquí paz

para los ojos, y alegría breve

para el cansado corazón que aliento.




NOCTURNO DEL JOVEN

El hombre, entre los árboles, medita


con pasión sus recuerdos. Le rodean

sombras profundas, silenciosas alas

oscuras, más arriba los viejísimos

astros. Piensa que fue su vida luz,

y que los hombres y las cosas eran

dignos de perdurar, porque era eterno

su amor. Llegan desde las blancas tapias

del jardín los jazmines, y en el campo

los deja el aire derramados. Mira

latir el faro en las tinieblas, muda

la mar está, presiente su constante

movimiento. La luz ya está gastada,

y sabe que las cosas que perduran

viven sin él, y que los hombres niegan

todo el afán del corazón. Inútil

como la estrella vieja, como el faro

lejano y débil, mas aún con vida.



Un balcón de la casa se ha encendido,


llega de allí una música. El huerto

tiembla bajo las sombras, se recoge

en el sueño. Quien reina así en el mundo

no es la noche, es el tiempo. Lo penetran

sus ojos, y arrasados por las lágrimas

regresan del misterio. Se encamina

con paso lento hacia la casa, va

con la mente sombría, siente frío.




ESTE REINO, LA TIERRA

No importa que el amor


ya esté caído,

con tanto daño encima.



Ni que el tiempo, ese fuego,


se te quede

detrás de ti humeando.




Sabes que éste es tu reino.

Tampoco lo amas más,




si a veces, dudas

la existencia del otro.



La alegría, el dolor,


toda tu vida,

se hizo a su semejanza.




Por eso amas la tierra.

Si callas su voz oyes,




con acento

que tendrás cuando mueras.



Quieres ser fiel, decir


en tus palabras

su verdad, y no sabes.



Ahora vives, espera.


ENTRA EL PENSAMIENTO EN LA NOCHE

I

Cuando ya se va el día, muy lejano


se oye rodar un carro entre las piedras

y, repentinas, vuelan las palomas

de los pinos al aire. Hondas son

que el cielo pasan con estruendo hermoso,

mientras sin luz se queda el mar y el valle.

Se oye caer un agua. Dice el hombre:

es el tiempo quien quiebra la alegría.



II

Miro la vida, ya no lloro


porque mi corazón esté desventurado:

es el amor un fuego tras los montes.



Recordamos dos ojos, la luminosa transparencia del iris,


cuánto ardor por ser puros. Y recordamos

que sentir su mirada era tornarse ciego,

abandonar los ojos

humedecidos tras los párpados,



porque sólo los labios


podían ser tocados por las llamas,

temblar apresurados, decir.



Y siento que sus ojos pueden ser ya los míos:

carbunclos, sombras.

III

¿El tiempo quiebra siempre la alegría?


La paz de las palomas fue una guerra

de plumas en el aire, porque el campo

pisado por las ruedas se quejaba.

Y si el amor fue menos breve, más

duradero que la luz sobre el valle,

después dejó aterrada a la inocencia.

El agua se ha callado. Dice el hombre:

es el tiempo quien quiebra la alegría.



De la casa me llaman, y mi nombre


mecido y amoroso se me queda

dentro de mí. Hay luces ya en el campo.

El amor familiar, el buen amigo,

rocas, árboles son, que con el tiempo

crecen hasta los astros, ¿quién los quiebra?

Si la muerte, buscando a los amados,

los hiende en el misterio, nos aflige

con gran dolor. Pensamos que el olvido,

la tierra yerma de la indiferencia,

nunca será habitado por sus sombras.

Basta sobrevivir… Cuando la muerte

los deja en el misterio, se disipa

la forma; sin sus cuerpos no sabemos

amar, se debilita la memoria.

Su recuerdo no lo salva el amor;

lejanos, sin dolor, se salvan sólo

porque la vida que nos resta es breve.

De la casa me llaman. Dice el hombre:

el tiempo extingue siempre la alegría.



IV

Pesan mis ojos y, al alzarlos, veo

devorado el espacio por la noche.

Desde la blanca casa

trajo el viento la voz,

y la dejó en los pinos.


¿Y es ella el ala del espíritu?

Se inicia en un vagido,

y en la garganta tierna es como un agua

que va a subir, un golpe de frescura.

Crece el niño, su voz se fortalece:

su misterio nos turba,



es un rumor de ramas.


Alta, en el monte, puede llenar con fuerza el valle,

y quedar sostenida,

y empujar a las aves, muy cansadas

dejarlas en las lindes de los huertos.

Su hálito es mortal. Y humilla al hombre

su oscura decadencia: corroída

por la vejez se va apagando,

y con cansado aliento

también penetra en el olvido.

Y es ella el vuelo del espíritu.



Se oyen todos los grillos. Piensa el hombre:


¿habrá eterna piedad para el fracaso?

Se ha encendido la cueva de los cielos:

pura, gastada por los siglos, llega

la luz desde los astros, todos laten.

No hay que mirar con ojos empañados

la belleza del fuego que allí quema,

que es olvido; tampoco hay que mirar

la hostil altura con dureza inútil.




ELCA

A Juan Bautista Bertrán

Ya todo es flor: las rosas


aroman el camino.

Y allí pasea el aire,

se estaciona la luz,

y roza mi mirada

la luz, la flor, el aire.



Porque todo va al mar:


y larga sombra cae

de los montes de plata,

pisa los breves huertos,

ciega los pozos, llega

con su frío hasta el mar.



Ya todo es paz: la yedra


desborda en el tejado

con rumor de jardín: 

jazmines, alas. Suben,

por el azul del cielo,

las ramas del ciprés.



Porque todo va al mar:


y el oscuro naranjo

ha enviudado en su flor

para volar al viento,

cruzar hondas alcobas,

ir adentro del mar.



Ya todo es feliz vida:


y ante el verdor del pino,

los geranios. La casa,

la blanca y silenciosa,

tiene abiertos balcones.

Dentro, vivimos todos.



Porque todo va al mar:


y el hombre mira el cielo

que oscurece, la tierra

que su amor reconoce,

y siente el corazón

latir. Camina al mar,

porque todo va al mar.




  II


Sus gestos, su mirada, eran extranjeros. Su corazón era de todos los lugares.


 AL PARTIR

El joven, con el alma inquieta,


abandonó su reino,

cuando las lentas horas

cubren los naranjos del valle.



Y así inició el camino,


desnuda la cabeza, altos

y lejanos los ojos;

sin cobijo, duro, su pecho.



El día amaneció


suave sobre unos verdes campos,

vio cerca un río, y unas velas

rodeadas de aves.



Pasaban encendidos de amor,


de vino, de alegría,

y ellos, con sus jóvenes voces,

extraños le llamaban.




 
EXTRANJERO

—Tenían los cabellos


distintos: eran plata

abundante, finas

cascadas de oro, sombras.

Llevaban en las manos otras manos.

Tenían los ojos luminosos.

Y muy inquieto el pecho,

porque lo golpeaba

el corazón.



Ah, nunca un extranjero


sintió la soledad

tan encendida.



Huyó la luz, las horas


se apagaban despacio.

Se juntaban las viñas

temblorosas. Remotos,

en distanciados grupos,

cantaban enlazados;

subían la colina

para ver encenderse

las estrellas.




ENCUENTRO EN LA PLAZA

Estaban en la plaza, rodeados


por la luz inclinada de la tarde, 

cerca de las estatuas.

Los jóvenes, tendidos junto al muro,

sumíanse en el tiempo.

Y él se sentó debajo de los arcos,

en la primera grada.

Con el pecho latiendo,

miraba con los ojos encendidos

la inquieta cercanía de los otros.



Más allá de las aves y las torres,


cubriendo los abismos,

ascendía la sombra de la tierra.

Le miraron, y el golpe vivo del corazón

hizo entreabrir la suavidad del labio

en tímida sonrisa,

en hermosas palabras de amistad.



Hablaban los dos jóvenes,


y otro después, y pronto se agruparon

todos los extranjeros de la plaza

alrededor, visibles a la luna,

con los distintos rasgos de su origen.

Hablaban con amor

de sus lejanos reinos, y olvidaban

la sigilosa huida del hogar,

el deseado encuentro con la tierra

de la esquiva alegría.



La emoción del recuerdo fue quemando


su errante corazón,

y al encontrarse solo, ya en el alba,

se durmió envejecido y misterioso.




JUEGOS EN LA ORILLA

Iban por la orilla del río


a las afueras de la ciudad maravillosa,

debajo de las vegetales jaulas de los pájaros

enloquecidos por el sol.

Lentas viajaban las barcas

por la sombra morada de las rocas,

y el salto de algún cuerpo

resplandecía al aire de la siesta.

Marchaban amistosos,

oyendo la frescura de los remos

cerca tal vez, lleno el pecho de vino,

turbios los ojos de pereza.



Se detuvieron en un prado


que dormido nacía de la orilla,

en donde los muchachos abundaban

y multitud de perros.

Fueron llamados a jugar,

fue muy alegre el baño,

y el descanso de los cuerpos tendidos.

Con las horas

se iba alejando la alegría,

y el grupo, ya disperso,

vagaba indiferente.

Callados, contemplaban los jóvenes

la viva algarabía de los perros,

el misterio de la tierra apagándose.



Al regresar, iban hablando

palabras de oscuro sufrimiento.


MUSEO DE LA ACADEMIA

(Pintor italiano)

Atan sus manos, con un lienzo de hilo


le cubren la cintura; torso de oro,

feliz, hermoso, para quienes miran.

Está flechado el cuerpo, huele a rosas

la sala, está la luz abierta al cielo,

y el pintor se recrea en el martirio

de las finas saetas. Envidió

la hermosura, con él no fue la vida

complaciente, fue inextinguible hoguera.

Perdura aquí su sueño, la fatiga

de tanto ardiente amor; y el santo asciende,

volando al cielo va, danzan sus piernas,

une su cuerpo al viento.



La sala se oscurece, la mirada


tarda más en llegar, pierden vigor

los hombros del desnudo, quedo solo.

Ya en la calle, la última luz del sol

se precipita en los tejados, pasan

conversando los vivos, las palomas

vuelan abiertas, y el verano deja

caer, desde un balcón, muchos geranios.

El cansancio se aleja, y en los ojos

se agrupan las estrellas con sus fuegos,

y en su misterio el pecho se conforta.




 
LOS SIGNOS DESVELADOS

Subí hasta la colina


para mirar el ancho

río, la ciudad rosa,

los montes de cipreses,

mientras caía el sol.



Era fiesta; los grupos


bajaban de la luz

con alegría, voces

altas, felices. Libres,

regresaban al valle.



Y advertí que un extraño,


con los ojos muy fijos,

miraba el sol. Las torres

eran pavesas ya:

del aire, miradores

de un fuego muy oscuro.

Temblaban los cipreses

en línea del monte,

mientras yacía el río

ya quemado. Muy lejos

se perdían las voces.



También era extranjero.


Se acercó a un árbol,

y arrancando unas hojas

de laurel,

avanzó por el parque.

Y desvelé el misterio

de su quieta mirada:

en todos los lugares

de la tierra,

el tiempo le señala

al corazón del joven

los signos de la muerte

y de la soledad.




IMPRESIÓN REPETIDA

La última mañana en la ciudad


amanece con luz marchita. Vengo

de habitar en la noche, voy al día

con sueño, con los ojos muy cansados.

Estas horas terribles en extrañas

ciudades aconsejan al viajero

que retorne al hogar, en donde el tiempo

no estraga tan temprano el corazón.




PLAZA EN VENECIA

Es vasta la alegría,


y fresca, y ruidosa;

pero cuando el dolor

abre sus alas,

se agita más la vida.



Cuando nacemos, alguien,


al repartir los dones,

la semilla

del estrago nos deja.

Fue poca la virtud

y efímera la gracia

que albergué un día; tengo

confuso el corazón.



Alzo los ojos, miro


la luz que cubre el día,

la plaza en que ahora estoy.

Es el tiempo el que reina,

yo lo miro pasar

hacia el poniente, cubre

mi cuerpo con su polvo.

Sentado aquí, repito

la vida de otros muertos.




VERSOS ÉPICOS


(Virgilio en Trápani)

Casi desnudo bajo el fuego del día


miro la solidez del mar, abierta por los brazos

de vigorosos nadadores jóvenes,

a la orilla de Trápani.

Y rodeados de gente indiferente, aquellos dos

de ardientes ojos,

de feliz semblante, recogidos.

¿Y quién cantará el amor sino el poeta?

Desde su soledad el joven extranjero

os observa con luz benevolente,

y agradece a la vida testimoniar vuestra hermosura.



Fue aquí, debajo de este sol y en la misma ribera,


la estratagema de aquel ligero mozo

que, en carrera pedestre que presidiera Eneas,

impidió la victoria de un rival

por ver sobre el caballo, desnudo y coronado de oliva florecida,

al vencedor Euríalo, de juvenil belleza.

Una historia de amantes, vulgar

y cotidiana, de otros tiempos.



Mas vosotros habláis en la mañana, nadie adivina vuestro gozo,


el latido cercano de los pechos,

el impulso radiante con que entregáis la vida

a la contemplación.

Yo os observo, en la hondura de la luz, ardiendo.

No imagino un suceso desusado

para cantar con elevado tono, con acento

de llama, vuestra amorosa historia;

es muy baja mi voz.

Os miro,

son mis ojos tan viejos, veo

la firme decisión que habéis tomado

por vuestra voluntad.

Recorreréis países, seréis los exiliados

solitarios, y miraréis las cosas

con amor y amargura;

ninguno de vosotros fundará una ciudad,

labrará un campo,

y acaso os olvidéis uno del otro.



Con rota pesadumbre, si os mostrara estos versos,


llegaría a mi oído vuestra voz:

Entonces, extranjero, ¿por qué cantas,

acaso te entusiasma este fracaso?

Y, ciega, mi respuesta temblaría:

yo canto la pureza.




UNA SONRISA EN BELLAGIO

Aquella travesía


del lago me incitaba

pensamientos adustos

que iban, desde mis ojos,

a las ramas del bosque

oscuro. Escarpadas

eran las dos riberas,

el cielo aborrascado,

y el aire nos traía

gritos enloquecidos,

la ira de los pájaros

en torno de las casas.



Y me hablaba un amigo


con voz muy baja; yo

murmuraba la mía.

Las aguas en el barco

daban un golpe seco.

Las voces, ya seguras

de su poca alegría,

se quedaron calladas.



Y el pueblo apareció


detrás de aquella isla, 

con sus calles subidas,

sus puestos de postales,

sus diminutas tiendas

de regalos. El muelle,

desierto por el frío.



Y allí fue la sonrisa


del muchacho; subíamos

una calle muy blanca,

y en una estrecha puerta,

entre sombras, miraba

creciéndole el rubor.



Entonces llegó un aire


que retiró el invierno,

y el lago se hizo azul,

y el sol, de nuevo arriba,

giraba con su fuego.

Estaba tan lejana

tu imagen, que la trajo

en un instante el sol.

Y la vi muy hermosa,

más allá de la mar,

en las sierras de España.

Vivir es bello a veces.

Siempre recordaré

que a ti me acercó entonces

una sonrisa ajena.



Ya en el vapor, los ojos


gozaban de aquel tránsito,

dóciles a la estela

blanca y rosa del agua.

Y allá, desde la orilla,

de pie los nadadores

saludaban al barco.

Se perdían los perros

en el bosque. Mi amigo

me señalaba el cielo,

las alas de las aves

serenadas.




  III


¿Pero qué les ocurre a las cabezas de los hombres? Las mueven extrañamente. Observa cómo ahora miran, con desconcierto, el camino que ya tienen borrado, y mírales enseguida escrutando, lívidos, la niebla que habrán de cruzar. Realmente están llenos de ignorancia.


  LA PIEDRA DEL NAVAZO

A Fernando Quiñones

I

Esta torre infeliz no tiene gente


que la defienda, y agrupadas piedras

se arruinan al pie. Los enemigos

sangraron los ijares al caballo

para morir, no hemos sabido dónde

descansa tanto hueso, y es inútil

el vencedor; el pecho lo vestían

con roja Cruz. Ni el polvo del archivo

queda en Uclés, secreta sobre el cerro.



Seminario Menor, fajín azul


en las cinturas delicadas, tiernos

ojos atisban en la altura pardos

pájaros altos, reflejadas nubes

quietas en la meseta de colores.

Al par crecen los árboles que el cuerpo

se hace robusto, y en sus puros labios

las normas se repiten, y así entregan

sombras del aula para el pueblo, rostros

que al no dar alegría no la tienen.

Mas la mañana está radiante y alta,

y abiertos los balcones al sol; sube

visitador el campo. Herrerianos

muros tiemblan de luz, las risas rompen

traviesas por el aire, y es la vida

tierra hermosa que arar. El pecho sueña

loco (la fuente en el sotillo moja

los troncos negros), y el desvelo sufren,

por tal belleza azul en la ventana,

los niños de la Iglesia que se asoman

a la extensión en esta región pobre.



II

La carretera de Alarcón descansa


junto al castillo, la cabeza vieja

del pueblo. Las iglesias, en el cielo,

desnudan crucerías, arcos, nidos.

De cal pintan los muros, y de cal

los escudos, dovelas (sin vigor

las piedras de este pueblo son mostradas),

de cal el fuerte hierro de las rejas.

Y esperaron durar. Los caballeros

dejaron para todos su memoria:

a Dios los templos rotos, a los hombres

corrales para cabras y lagartos

si hay sol. Fuerte es el tiempo que nos vence.



Los mozos, en la edad más grata, marchan


a uniformarse y a quedarse lejos.

Un pinar, desde dentro, crece al río

y en su quietud el agua se refleja

verde en las hoces. ¡Maravilla! Luces,

no son castaños, en las peñas crecen

y en las ramas peladas de los chopos

pasan las brisas. Mas ningún desnudo

completa la ribera, los muchachos

no bajan a bañarse, no se asoman

las niñas para verles. En las hierbas

no buscan el amor, ni sabiamente

pelean tras las rocas. Van siguiendo

mis pasos por las calles, con desgana

señalan a las nubes o me miran,

nada tienen, su paz no es la que busco.



III

La colina de hierbas, bajo el cielo,


su claridad dardea sobre el campo

de Celtiberia. Las ocultas calles

yacen bajo las piedras, las monedas

de plata, las vasijas, sometidos

hombres de seca tierra y extranjeros

imperiales su polvo duermen. Cabras

bajan triscando el espinazo duro

de esta roca elevada. No hay aldea

que los ojos vislumbren, desde arriba

sólo se ven las alas de los pájaros.



Fortaleza de la Victoria: mientes,


¿te acuerdas tú, Segóbriga, te acuerdas?

Dejando los ganados a tus puertas

fingió terror huyendo. Tu alborozo

se tornó, por la noche, débil llanto.

Te perdió la codicia, fue un ardid

noble del enemigo, lo nombraste

Jefe. Vencía en las batallas, dicen

que poblaba los montes de trofeos.

Te vencieron de nuevo, cuántas veces

las armas poderosas, y fue el tiempo

quien te apartó por siempre de los aires.

Tu descanso es perfecto, ya cumpliste

la estación del fracaso, y esplendores

antiguos muestran las laderas. Piedras

blancas vuelven al aire, mas sin voz

reposan. Es el círculo del circo

cueva del sol, y apasionado sueño

los rotos graderíos del teatro.

Sin sosiego la carne ve los muros

deshechos de las termas, los arquillos

sin vestiduras. Los sentidos saben

que era la charla amable, y era el tacto

ruborosa aventura, cerco dócil

la mirada de un torso. Juveniles

anhelos que se fueron con los días

y en mí reviven hoy, con el tumulto

de quien se sabe vivo ante la muerte.



IV

Es alta la ciudad, sus muros caen


con estrellas al río, y elevado

monte queda del otro lado. Cuenca

se recoge en el frío de la noche.

Pienso en Uclés, en Alarcón, Segóbriga.

El arco se tensó, la flecha joven

voló en las ondas de los aires, punta

de hierro duro. La esperanza es blanco.

La curva subió al cielo, mas cansada

dejó su fuerza, suave, por la tierra

de ilimitada meta. Ya no importa

si vibró sobre un tronco, rebotó

con las peñas o se ablandó en el río.

Cayó donde las fuerzas le faltaron.



V

Hemos llegado al bosque. ¡Cuántos pinos!


¡Qué abundante la nieve!, y en las manos

se aprieta y se hace rosa. Serranía

de Albarracín. Tienen las rojas peñas

carámbanos desnudos, y en la boca

se van quedando de agua. Son alegres

las risas que ponemos en la tarde,

nuestras torpes caídas. Negros pájaros

se empujan en las ramas, se preparan

para salir, dejan la casa verde

y en el aire nos rozan las mejillas.

El friso del Navazo. Tras la verja

cuelga humilde el rodeno. Lo miramos

como se mira el mar, y allí no vemos

nada. Con una esponja de agua pasan

la piedra muerta. Se nos vuelve viva.

Coronado de liras el inmóvil

ganado está cautivo; un caballo

se mueve, mugen los mojados toros

y a matarlos se aprestan los arqueros.



¿Qué testimonian las estrellas? Torpes


figuras nos conmueven, necesarios

los trazos dictó el miedo, y aquel ser

dio temblando la imagen de su vida.

Como de Dios los astros, son del hombre

prueba los incendiados animales

mudos. Es ésta su presencia fértil.

¡Y otro temblor sintieron en los nervios!

Con la saliva persiguieron labios

que, dóciles, vencidos fueron. Furia

de fiera seca fue un destrozo rudo

el falo en la matriz, y respiraron

en la sierra sus hijos. ¡Somos hijos

del arquero, los lujos del arquero!



Del bosque de los pinos, a la vuelta,


fugaces y amarillas unas flores

misteriosas cogemos. Un gris cielo

presagia la caída de más nieve,

la luz se va, se hace la tarde suave.

En una grieta pura de la roca

queda, exacto, un flechero. Es seguro

que el pecho abatirá de algún caballo

salvaje, solo. El paisaje vibra

de afinada belleza solitaria,

y el barranco agoniza de luz negra.




EL CABALLERO DICE SU MUERTE

Descansaba entre encinas, recostado


sobre las hierbas de la primavera,

un día azul, de paz, con la armadura

puesta sobre la carne, y una espada

que iba del talle al río.

En la palma desnuda de la mano

caía mi cabeza, y en los ojos

iba un libro copiándose, vertiendo

limpia meditación. Lo sostenía

la mano del sosiego y de la danza.

Era el lugar de unos velludos robles,

y agrestes peonías que a la tierra

cubrían de color, de luz, de gloria.



Lejos, los muertos se quedaron solos,


en un llano nocturno, fríos. Pude

sobrevivir, y encomendar sus almas

a Dios en una ermita,

junto a un campo de aulagas y pobreza.

Hice un voto a Santiago, no cubrirme

sino con prendas de guerrero, ruda

malla y espuelas. Las lecturas calman

los días, la tristeza de saber

que ya no hay esperanza de encontrarles

vivos: airados o indulgentes. ¡Cuánto

puede sufrir un pecho si la ausencia

es ese apagamiento de la muerte!



Un día azul, de paz, las limpias aguas


bajaban de la fuente con sus frondas

copiadas, con sus pájaros, conmigo…

Encontraba en el fondo mi figura

bajo la bóveda de Dios, tendida,

ensimismada.



El ardor del cielo


bajó, se fue extendiendo por la tarde,

puso a las aves locas. En la orilla

deslumbraban los oros de las peñas.

Un viento me arrasó, sentí calor,

el hueso de la frente me dolía,

me hundí, luché, se humedeció mi cuerpo,

y alguien me separó del fuego. Altas

ramas de invierno, me rasgaron verdes

matorrales de espinos, cumbres duras,

el hielo solitario de los aires

al pasar sus fronteras.

Como una luz la carne se apagaba,

ceniza sin calor, y el corazón

era una piedra incandescente. Cubre

la lluvia las distancias, y una niebla

fue cegando mis ojos. La memoria

se oculta como un sol desordenado,

y hacia el olvido van todas las fuentes

de la vida. Un llanto, fue un vagido

de soledad, y en mi impotencia quise

quedar sobre la tierra.

¿Dónde mis fuerzas? Se tornaron falsas

como en la alcoba del amor. Vibran

las manos, y frenéticos los ojos

miran la indiferencia de los astros.

(La libertad no estaba en el enebro,

ni en el pino con sol, ni en la laguna

negra, sino en quien los miraba solo.

Libre viví para escoger un ramo

de cantueso, y no de flor de jara,

libre de amar a Dios, mas no a doncellas

blancas, arrebatado por sus vidas.)

Mueres de frío, pensamiento. ¿Quién

te castiga con sombras?



Y fui ya el huésped de la noche, firmes


ejes crucé, y al roce mío tiembla

la luz, se rompe el tiempo. Criaturas

esplendorosas, musicales sueños,

piedras con goznes de apagada plata,

delira el pecho acobardado, gime.

Y el monte estaba allí; el coronado

por la nieve, rosada la ladera

de brezos.



Y es así como los buenos


caballeros llegan, sin luz los ojos,

sin fuerzas en los brazos, penetrados

de oscuridad, con el deseo inútil

de que los reinos se parezcan, tierra

y cielo. Penetré en su vida, y fui

por siempre desterrado, porque nunca

tendría libertad para quererle.




  IV


Allí, donde se detuvo a vivir, vio las mismas cosas derruidas.


  OSCURECIENDO EL BOSQUE

Toda esta hermosa tarde, de poca luz,


caída sobre los grises bosques de Inglaterra,

es tiempo.



Tiempo que está muriendo


dentro de mis tranquilos ojos,

mezclándose en el tiempo que se extingue.

Es en la vida todo

transcurrir natural hacia la muerte,

y el gratuito don que es ser, y respirar,

respira y es hacia la nada angosta.



Con sosegados ojos miro el bosque,


con tal gracia latiendo

que me parece un soplo de su espíritu

esa dicha invisible que a mi pecho ha venido.

Cual se cumple en el hombre

también se ha de cumplir la vida de la tierra;

la débil vecindad que es realidad ahora,

distancia tenebrosa será luego,

toda será negrura.



Miro, con estos ojos vivos, la oscuridad del bosque.


Y una dicha más honda llega al pecho

cuando, a la soledad que me enfriaba,

vienen borrados rostros, vacilantes

contornos de unos seres

que con amor me miran, compañía demandan,

me ofrecen, calurosos, su ceniza.

Cercado de tinieblas, yo he tocado mi cuerpo

y era apenas rescoldo de calor,

también casi ceniza.

Y he sentido después que mi figura se borraba.



Mirad con cuánto gozo os digo

que es hermoso vivir.


 
MERE ROAD

A Felicidad Blanc

Todos los días pasan,


y yo los reconozco. Cuando la tarde se hace oscura,

con su calzado y ropa deportivos,


yo ya conozco a cada uno de ellos, mientras suben en grupos

o aislados,


en el ligero esfuerzo de la bicicleta.

Y yo los reconozco, detrás de los cristales de mi cuarto.

Y nunca han vuelto su mirada a mí,


y soy como algún hombre que viviera perdido en una casa de una extraña ciudad,


una ciudad lejana que nunca han conocido,

o alguien que, de existir, ya hubiera muerto

o todavía ha de nacer;

quiero decir, alguien que en realidad no existe.

Y ellos llenan mis ojos con su fugacidad,

y un día y otro día cavan en mi memoria este recuerdo


de ver cómo ellos llegan con esfuerzos, voces, risas, o pensamientos silenciosos,


o amor acaso.

Y los miro cruzar delante de la casa que ahora enfrente construyen

y hacia allí miran ellos,

comprobando cómo los muros crecen,

y adivinan la forma, y alzan sus comentarios

cada vez,


y se les llena la mirada, por un solo momento, de la fugacidad de la madera y de la piedra.



Cuando la vida, un día, derribe en el olvido sus jóvenes edades,


podrá alguno volver a recordar, con emoción, este suceso mínimo

de pasar por la calle montado en bicicleta, con esfuerzo ligero

y fresca voz.


Y de nuevo la casa se estará construyendo, y esperará el jardín a que se acaben estos muros


para poder ser flor, aroma, primavera,

(y es posible que sienta ese misterio del peso de mis ojos,

de un ser que no existió,

que le mira, con el cansancio ardiente de quien vive,

pasar hacia los muros del colegio),

y al recordar el cuerpo que ahora sube

solo bajo la tarde,

feliz porque la brisa le mueve los cabellos,

ha cerrado los ojos

para verse pasar, con el cansancio ardiente de quien sabe

que aquella juventud

fue vida suya.

Y ahora lo mira, ajeno, cómo sube

feliz, encendiendo la brisa,

y ha sentido tan fría soledad

que ha llevado la mano hasta su pecho,

hacia el hueco profundo de una sombra.




ISLA DE PIEDRAS

Esta tarde, solitario en Skye,


después de tantas horas solo ya pasadas, de tantas noches

venideras y solas terriblemente han de venir

todas las horas de dolor),

veo la niebla subir de las Colinas Rojas,

y en esta isla atormentada,

de oscuridad y roca,

mis pies pisan el mundo desolados.



Intento recordar días recientes,


la tarde fría de la primavera de Oban,

o acaso el ancho rayo de blanquísimo fuego

cayendo en el islote nebuloso

donde, enfermos, agonizan los pájaros.

Intento recordar, traer algún calor

al pecho.



Y ahora que estoy más dentro de la noche


el tiempo ha serenado,

mientras avanzo en busca de cobijo.

Y he detenido el paso, en esta luz incierta,

para mirar la gusanera de los cielos

trocarse en un enjambre de luces detenidas,

y así curar el pecho, con engaño, de su honda soledad.

Pero en la medianoche el cielo es tenso, y al occidente huye, con luz que va a su muerte.

Y allí está el mar, abrazado de rocas ahora oscuras,

violeta cansada

que sostiene en su luz la muerta pesadumbre de la tierra.

El mar llega a mis ojos consolándolos,

pues él me está diciendo que no todo es dolor,

que aquí el mundo aún alienta.

Y más hacia la muerte van los ojos, donde cierra la luz

su resplandor dormido,

allá en el horizonte de las islas:




son islas de cristal, columnas de humo blanco, son jóvenes estrellas que agonizan de frío.

Este paisaje hermoso es luz que muere, es roca atormentada, oscuridad que ciega el ojo.




Y un viento vuela a mí, con milagroso olor,

y a tientas busco la florida rama.

Y encontrada la flor,

he mirado las luces de los cielos

con pecho consolado,

porque nunca se acaba el olor de las rosas.




LA MANO DEL POETA (CERNUDA)



(En viaje a Cambridge)



A Claudio y Clara




I

Y recordé la mano muerta de la muchacha egipcia,


tras el cristal expuesta, en el vario y caótico museo de la ciudad,

contemplada por los turbados ojos de aquel niño

y por mí, indiferente.

Allí, en el polvo, petrificada por el tiempo,

supe que mutilar un cuerpo no era bárbara acción

porque sin vida es menos que lo menos.

Y no sentí vergüenza

por contemplar, emocionado,

el duro escarabajo en el podrido dedo.

Aquella piedra verde, más fresca que la carne,

tenía una hendidura,

porque el tiempo también la había corroído.

Era piedra difunta, que regresaba al polvo

con una lentitud mayor que la del hombre.

Y al recordar la mano aquella

dirigí la mirada hacia la mía,

y sentí en la otra mano su calor.




II

Fuera del coche estaba


desvaída la luz, y el cielo miserable,

y un cierto frío de mendigo.

Tuve extrañeza de la tierra aquélla,

y percibí el consuelo de la noche ocultándola;

y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria,

y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos.

Viajaba a la ciudad donde quemaste

un breve plazo de tu escaso tiempo;

años de dura soledad, ya que eran años de tu vida.

Tuviste un mal destino,

pues tu constante huésped fue el fracaso;

sabías que en la lucha

siempre es el hombre puro el que perece.

Pero tú más inerme que los demás,

con menos fuerza que nosotros,

pues tu apetencia de la luz era más poderosa;

otros, para poder vivir, nos contentamos con mendrugos,

y aún nos arrasa en lágrimas los ojos

el sentimiento vil del agradecimiento.

Pero tú estabas hecho con el divino fuego de los héroes;

y se llenó tu pecho de mayor soledad,

de más fracaso, de la amargura más humana,

y ya nadie podía acercarse a tu persona.

Te contemplábamos de lejos, la lucha desigual,

y tú de pie;

la injusticia del hombre, las gigantes pasiones de tu espíritu,

y tú de pie;


la vejez que iba entrando en tu cansancio, y con perfidia te tiñó el cabello,


y tú de pie;

sosteniendo las piernas con las manos,

pero de pie,

con tu sola defensa: tu desdeñoso gesto, tu soberano orgullo.

Y era tu espíritu el más débil,

pues tu apetencia de la vida era la más intensa;

advirtieron tu voz, cuando nacía,

como el sonido que dejaba al aire

desvanecido por su ligereza;

en el oído de los hombres, tu voz sonaba ahora

con sonido de sombra perdurable.

Y aquí está tu valor, y aquí el fracaso,

pues tú amabas la vida, de tal modo la amaste

que no hubo queja en ti contra el misterio nunca.

Y a pesar del dolor y la amargura del alentar humano

defendiste la vida con amor,

y con amor la muerte:

aceptaste un destino rencoroso.



Miré fuera del coche, y alcé los ojos a la luz,


y estaba ya en su muerte,

(y miré aquellos días, pude abarcarlos todos con la memoria,

y los sentí vividos sin dolor, y sin amor vividos),

y amé tan poca vida con una fuerza poderosa.

Pensaste acaso que aquí tú fuiste desamado,

y ahora tu oído es fino y no hay engaño: oyes

las no visibles ondas del amor

llegar hasta tu cuarto oscuro,

llegar en oleadas de esa vida

que detrás de tu puerta se ha quedado.




III

Y recordé la mano muerta del museo porque pensé en la tuya;


tu torpe mano en que se deshacía

la posible amistad, el necesario afecto de los hombres:

esa mano segura que imponía

soberbia servidumbre a la palabra.

Y la vi también muerta,

anónima en la sala de un museo, desnudo el largo dedo,

deteniendo, con invencible fuerza,

el caminar curioso de los cansados visitantes.

Después de tantos siglos,

daba tu mano testimonio de este pasado tiempo

en que acordar la vida y la verdad es doloroso para el hombre,

y hace gemir tanto la vida

que el prodigio perdura ante el mirar humano.

Mas nadie allí sabría que, además de vivir,

aquella mano repartió la vida.

Y vi tu mano muerta en el viaje

que me llevaba a la ciudad donde viviste

sin tierra y sin amor,

con el deseo sólo del amor y la tierra.

Y percibí que el mundo estaba oscuro, más allá de los faros.

Con sequedad nacida de un grave pensamiento

seguí trenzando el hilo del futuro:

mientras la vida alienta, el hombre quiere

mirar la muerte expuesta

en aquello que, un tiempo, retuvo en sí la vida,

para pensar que no se acaba completamente todo;

así procura vida la memoria

en el informe bulto de la muerte.

Y vi después tu mano, en la sala vacía del museo,

roto el frío cristal, ya sólo polvo, naufragio indiferente

que la tierra y el cielo contemplaban.

Y al sentir en mi mano aún el calor

apresuré la marcha del viaje.




EVOCACIÓN EN PRESENCIA

Os veía atender, discutir suavemente,


y en alguno un sensible calor apasionado

cada vez menos cierto



(y me encontré buscando el tiempo que vivimos juntos,


a tan larga distancia esta ciudad, la luz tardía de estos días,

la juventud que os habitó,

la vida que, no sé en quienes de vosotros,

ya ha trocado la muerte en infortunio.

Y arañé con las manos el olvido,

con dientes codiciosos desgarré los recuerdos,

y era impotente la memoria

y humillación el llanto.

Pude, con milagroso esfuerzo, abrir los ojos,

con moribundo impulso,

a la perdida realidad…).



De nuevo estaba este momento


transitando a su muerte,

y os veía atender, con suavidad discutiendo las voces,

y una risa brotó, feliz, de pronto,

con sonido de tiempo,

hermosa para el corazón.



Y os estuve mirando con profundo cansancio


porque el viaje había sido largo, y era grande

la turbación de mi conciencia;

después pude advertir

la seriedad que había en vuestros rostros.




CENIZA EN OXFORD

Os miro,


y veo despojados vuestros jóvenes cuerpos,

y apenas reconozco vuestras antiguas diferencias.

Sólo algún diente de metal, porque aquellas sonrisas

se han transformado en el horror de un bostezo profundo.

Tampoco reconozco la distinción de vuestra raza,

hecha de timidez y de rapiña,

mientras mi voz os suena funeral, en la distancia breve

que va de un esqueleto a otro esqueleto.

Porque os hablo de un muerto,

de alguien que está alojado en la humedad perpetua,

y no es verdad que esté más vivo qué nosotros,

como pretendo aseguraros.

Cae ceniza detrás de las ventanas,

muertas hojas sin savia, y el espectro del cielo

sin color.



(Tan sólo un poderoso cadáver que soñara

nos pudiera crear de esta manera.)


PALACIO DEL OTOÑO

Hablar de esta ciudad, en la que alojo


mi espíritu y mi cuerpo,

sería hablar de soledad y de pobreza.

Y hay un rumor de viento que levanta,

sin luz, oleadas de luz (fingida vida

de las hojas). En el reposo de la tierra

yace, mojada por la lluvia,

la belleza del mundo.



En la vieja ciudad, palacio del otoño,


los generosos sueños del amor,

y el entusiasmo del espíritu, residen;

desde siglos aposentan su llama

dentro del cuerpo de los jóvenes.

Queman sus corazones tras los muros;

fuera, la noche cerca silenciosa

la música del sueño.

Hablo de esta ciudad, y estoy hablando

de soledad y de pobreza.

Porque en ella yo habito.



Crucé los parques hoy, y a la temprana hora


en que este oscuro cielo aún más desciende

para apagar un resplandor escaso,

cerré tras mí la puerta de la casa.

Y ha pasado un gran tiempo,

y estoy mirando aún, con ojos doloridos,

los rincones oscuros de mi alma.

¿En dónde están los sueños? Tengo

joven la frente,

vivos los pensamientos, rumorosa

y oscura la mirada,

la lengua

es una hoguera de palabras, humo

claro la voz, y nunca tuve el pecho

tan hermoso,

tan poblado de amor.

Hablo de mí, y estoy hablando

de soledad y de pobreza.




OTOÑO INGLÉS



A Carmen Bravo Villasante

No para ver la luz que baja de los cielos,


incierta en estos campos,

sino por ver la luz que, del oscuro centro de la tierra,

a las hojas asciende y las abrasa.

Yo no he salido a ver la luz del cielo

sino la luz que nace de los árboles.

Hoy lo que ven mis ojos

no es un color que a cada instante muda su belleza,

y ahora es antorcha de oro,

voraz incendio, humareda de cobre,

ola apacible de ceniza.

Hoy lo que ven mis ojos

es el profundo cambio de la vida en la muerte.

Este esplendor tranquilo

es el acabamiento digno de una perfecta creación,

más si se advierte

la consunción penosa de los hombres,

tan sólo semejantes en su honda soledad,

mas con dolor y sin belleza.



El hombre bien quisiera que su muerte


no careciese de alguna certidumbre,

y así reflejaría en su sonrisa,

como esta tarde el campo,

una tranquila espera.




(Belleza del durmiente



que agita imperceptible el mudo pecho

para alzarse después con mayor vida;

como en la primavera los árboles del campo.)



¿Como en la primavera…?


No es lo que veo, entonces, trastorno de la muerte,

sino el soñar del árbol, que desnuda

su frente de hojarasca,

y entra así cristalino en la honda noche

que ha de darle más vida.



Es ley fatal del mundo


que toda vida acabe en podredumbre,

y el árbol morirá, sin ningún esplendor,

ya el rayo, el hacha o la vejez

lo abatan para siempre.

En la fingida muerte que contemplo

todo es belleza:

el estertor cansado de las aves,

la algarabía de unos perros viejos, el agua

de este río que no corre,

mi corazón, más pobre ahora que nunca,

pues más ama la vida.



Las rotas alas de la noche caen


sobre este vasto campo de ceniza:

huele a carroña humana.

La luz se ha vuelto negra, la tierra

sólo es polvo, llega un viento muy frío.

Si fuese muerte verdadera la de este bosque de oro

sólo habría dolor

si un hombre contemplara la caída.

Y he llorado la pérdida del mundo

al sentir en mis hombros, y en las ramas

del bosque duradero,

el peso de una sola oscuridad.




  V


¡Éste sí es el más hermoso territorio…! Pero esta tierra es fugitiva.


  
EL VELO DEL AMOR

Alguien baja el amor sobre los hombres,


los cubre de su gracia, y al hacerlo

cantan las aves, vuelan, las espumas

dejan el mar en las orillas, crecen

con un temblor las ramas, se desplazan

los astros en el cielo…




Mas el hombre


recibe el don, y misterioso mira

con lágrimas el mundo, la belleza

sobrevenida de la altura, sabe

que ha de sufrir su pérdida tan pronto

que el corazón se secará de oscuro

desconsuelo. Sin él, no sabe el cuerpo

para qué seguir vivo, y él desea

que le aloje aquel reino piadoso

donde el tiempo se ausenta, porque quiere

deshacer en la sombra sus sentidos.




EL CENTRO

El corazón está


todavía con llamas.

Reparad en su forma,

era un monte invertido,

un retamar airoso.

Lo rodeaba el aire,

y era la misma paz

de la tierra.



Una mano de viento


lo incendió:

es una zarza roja.

Se ve, desde los astros,

la trastornada luz

con que se eleva.

¡Quema, palpita, vive!

Es el centro del hombre,

lugar donde el dichoso

se recrea, la fuente

de todas las desgracias.

Su claridad es émula

del sol, tanta su furia

que enciende la mañana.




ACEPTACION EN LA TERRAZA

Saliste a la terraza


pensando que la brisa de la noche

podría devolverte al que eres siempre.

Mas la tibieza que en tu cuarto había

era un ámbito allí, bajo la calma

de alejadas estrellas.

Olvidar pretendías unas horas

todavía recientes, la penumbra

que acercaba el latido de los dos,

y tus palabras que serenas eran

como si a nadie las dijeses. Viste

la emoción de su rostro, su contorno

quemarse de belleza;

y esas mismas palabras te llenaban

de dolor y de sombra.



De nada te sirvió, cuando quedaste


solo, cegar la luz,

hacer brotar desde un rincón la música,

fortalecer tu fe con su joven pureza.

Sobre tu frente se rompían olas

gigantes: el calor

detenido del día,

el naufragio de un hombre que entregaba

la pasión de su vida en el espectro

doliente de la música (aún

como si la esperanza le alentase),

y te ardía el espíritu

porque sentías declinar tu vida.



Para ser el que fuiste


sales a la terraza, para ver

si un frío súbito derriba pronto

la plenitud del corazón. Tocas

el aire oscuro con los labios, oyes

los gritos fatigados de la calle,

la luminosa altura te estremece.

El tiempo va pasando, no retorna

nada de lo vivido:

el dolor, la alegría, se confunden

en la débil memoria,

después en el olvido son cegados.

Y al dolor agradeces

que se desborde de tu frágil pecho

la firme aceptación de la existencia.




 
TRÁNSITO DE LA ALEGRÍA

Sube, cae tu voz,


se mueve el sol, nos besa.

Y en la vida del aire

se renuevan las hojas,

cantan pequeños picos

desde las ramas altas.

Es la luz, es la vida

que se va, la triunfal

muerte, tú, yo, y el pájaro

que canta, que cantamos.



Sentado aquí, contigo,


después que la felicidad

deviene súbita

para que la tristeza

la desborde después,

¿qué le falta a mi pecho

para ser ya ceniza?



Ah sí, sólo la fuerza


que, aquí abajo, concilia

la carne con la sombra,

el sueño con la nada,

puede en su voluntad

hacerme eterno y árido.



Después que la felicidad


deviene súbita

para que la tristeza

la desborde después,

queda inservible el mundo;

y aun la tristeza misma,

nacida del misterio,

se ha de tornar, inútil,

a su cueva.



Serena,


irá ocupando el sitio,

sin demasiada prisa,

la alegría que vuelve.




EN UN MISMO ESPEJO

La luz se ha retirado del espacio,


y en la nieve se queda. Las montañas

dejan caer sus fatigadas sombras

en los valles. Y alguna llama late,

tan lejana y tan débil en la altura,

que añade soledad. Mi pensamiento,

dentro de mí, me duele. Tú has llegado,

y en esta oscuridad eres la música

que me desgarra, y en mis ojos quedan

estragos abundantes de tu fuego.

Ahora aloja tu casa también sombra,

y es la misma de aquí, y un pensamiento

te ha abrasado los ojos, mi figura

borrándote. La música ha logrado

trastornar tu belleza, como el tiempo.



La luz se ha retirado de la nieve,


la oscuridad rodea el mundo todo,

y en torno de mi cuerpo gimen sombras,

gimen sombras en torno de tu cuerpo.

Ciegos, miramos a la altura; yerra

sobre el mundo el dolor, y apresuramos,

con vasto desaliento, el tiempo vano.




LA SOMBRA RASGADA

¿Pero cómo saber, sin la mirada,

la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

El bosque estaba tras de mí; lo conocían


mis oídos: el rumor de sus hojas,

la confusión del canto de sus pájaros.

Sonidos que venían de un remoto lugar.

Y el mar del otro lado, golpeando

la frente, sin rozarla,

cubriéndola de gotas. Era mi piel

quien descubría su frescura,

mi soñoliento olfato quien entraba en el pecho

su duro olor.

¿Pero cómo saber, sin la mirada,

la hermosura del bosque, la grandeza del mar?

Porque no había más, en el lugar del pecho,

que una extendida sombra.



(¿Mas qué frío candente mis párpados abrasa,


qué luz me desvanece, qué prolongado beso

llega hasta el mismo centro de la sombra?)



Joven el rostro era,


sus labios sonreían,

y el retenido fuego de su cuerpo

era quemada luz.

Entramos en el mar, rompíamos

el cielo con la frente,

y envueltos en las aguas contemplamos

las orillas del bosque,

su extensa fosquedad.

Miré, tendidos en la playa, el rostro:

contemplaba las nubes;

y el retenido fuego de su cuerpo

era un sombrío resplandor.

Penetramos el bosque, y en las lindes

detuvimos los pasos;

perdido, tras los troncos, miramos cómo el mar

oscurecía.

Tenía triste el rostro,

y antes que para siempre envejeciera

puse mis labios en los suyos.




TODOS LOS ROSTROS DEL PASADO

Todos los rostros del pasado, difusos, bellos, han venido


con su pureza o su maldad

a liberarme de la tristeza en esta tarde.

Nada remuerde a la conciencia

si llevo la piedad a unos ojos terribles,

o a unas manos que sólo golpearon,

porque así me miren otros, con ojos arrasados,

sabiéndome también terrible y violento.

La pequeña emoción que voltean los pechos

a unos los enciende con el gozo

y a otros los condena con dolor profundo,



y el hombre no comprende el designio secreto de su naturaleza.


Todos nos hemos reunido,


algunos todavía con rubor infantil, otros desnudos

y vigorosos debajo de las sábanas,

para mirarnos confiadamente.

Y en la mirada de cada uno reconocemos el bien,

y el mal de cada uno es el que nos transmitimos con ceguedad.

Nos hemos preguntado, y nadie sabe la respuesta,




si es más valiosa una pequeña felicidad que el dolor que encanece los cabellos,

si un nimio desengaño es más valioso que una felicidad enajenada,

porque nunca sabremos por qué la memoria ha sepultado aquel día y ha elegido aquel otro para su salvación.



Pero todos nos hemos reunido,


y también los jóvenes que corrompió la muerte,

para defender cada momento de la vida.

Y unos asienten al presente




porque les permitirá nutrirse de si mismos, y salvar piadosamente de la muerte a los muertos,

y otros asienten al presente porque es siempre el origen del futuro misterio, de la continuada realidad,


y todos hemos asentido porque el presente es precario como el hombre.

Y hemos aceptado esta dichosa aventura:

oler una flor del campo,

acariciar con temblor un cuerpo amigo,

ver las sombras abatirse diariamente sobre la tierra.



Y tú entre ellos, rostro más delicado que ninguno,


rubor tan encendido que me vuelve inocente,

que ríes como el mundo cuando es feliz,


y miras mi corazón con dos oscuras y suaves violetas alojadas debajo de la luz.


Por ti nos hemos reunido todos con amor,

para que aceptes de mí la ocasión del dolor y la del gozo,

como yo acepto también el dolor renovado que me traigas

o el alto gozo de la contemplación de tu existencia.




AMOR EN AGRIGENTO

(Empédocles en Akragas)

Es la hora del regreso de las cosas,


cuando el campo y el mar se cubren de una sombra lenta

y los templos se desvanecen, foscos, en el espacio;

tiemblan mis pasos en esta isla misteriosa.



Yo te recuerdo, con más hermosura tú


que las divinidades que aquí fueron adoradas;

con más espíritu tú, pues que vives.

Hay una angustia en el corazón

porque te ama,

y estas viejas columnas nada explican:



Unos ardientes ojos, cierta vez, miraron esta tierra


y descubrieron orígenes diversos en las cosas,

y advirtieron que espíritus opuestos los enlazaban

para que hubiese cambio, y así explicar la vida.


Esta tarde, con los ojos profundos, he descubierto la intimidad del mundo:


Con sólo aquel principio, el que albergaba el pecho,

extendí la mirada sobre el valle;

mas pide el universo para existir el odio y el dolor,

pues al mirar el movimiento creado de las cosas

las vi que, en un momento, se extinguían,

y en las cosas el hombre.



La ciudad, elevada, se ha encendido,


y oyen los vivos largos ladridos por el campo:

éste es el tránsito de la muerte, confundiéndose con la vida.

Estas piedras más nobles, que sólo el tiempo las tocara,

no han alcanzado aún el esplendor de tu cabello

y ellas, más lentas, sufren también el paso inexorable.

Yo sé por ti que vivo en desmesura,

y este fuerte dolor de la existencia

humilla al pensamiento.

Hoy repugna al espíritu

tanta belleza misteriosa, tanto reposo dulce, tanto engaño.



Esta ciudad será un bello lugar para esperar la nada


si el corazón alienta ya con frío,

contemplar la caída de los días,

desvanecer la carne.

Mas hoy, junto a los templos de los dioses,

miro caer en tierra el negro cielo

y siento que es mi vida quien aturde a la muerte.




 
BALCON EN SOMBRA

Pudo ser un repentino brillo de los ojos,


el casi imperceptible movimiento de una mano,

o el dulce quiebro de la voz, advirtiendo

que ha llegado a los labios nuevo fuego,

o también la sorpresa de una clara sonrisa

que, tímida, naciera por nosotros,

sin creerse observada.



Mas salgo ahora al balcón para mirar el campo


debajo de la tarde agonizante,

y es lo mismo que aquello,

porque se ven hogueras, sin crepitar, lejanas.



Es el verano, y una música viene


que otros oídos escucharon,

y en la que los descritos gestos obtuvieron respuesta

en juveniles pechos de la corte de Médicis,

ya para siempre muertos,

adolescentes que sintieron por vez única

sus corazones oprimidos,

ya muertos para siempre

por el puñal, la soledad o el tiempo.



Pero la vida es la que ahora llega


en las palabras que me escribes,

la vida ya vivida.

Y aquel lugar, y el tiempo ya enterrado, vuelven a mí

y el milagro sucede: los miro a la distancia, para siempre,

no como los viviera, los miro ya con tu verdad secreta

que a mí se refería.

Y he salido al balcón

y he visto las hogueras, sin crepitar, lejanas,

cubriendo todo el campo.

Nunca será olvidable este momento

porque nunca la dicha es olvidable

si ha dejado en el cuerpo tanta fuerza,

fuerza para vivir, fuerza para dar vida.

Pude nacer sólo por esto.



Y con el pecho vasto, turbado


por la felicidad y por la noche,

regreso al interior. La sala en sombra

se espesa en los rincones,

la música se extingue.

Hay soledad, y amor, y estoy con vida.

Tras de los ojos húmedos tu imagen

casi real parece,

y en el esfuerzo que te crea siento un poder que no es del hombre;

vienes, desde la gran distancia,

sólo vestido el cuerpo por transparente ola.



Al aclararse la penumbra, veo


sobre la mesa, fantasmal, un vaso

con el agua teñida de un color desvaído

dando muerte a tres rosas.

Y al tocar el cristal te desvaneces.

Quieres volver a mí de manera distinta,

nace el dolor.

Las rosas aquí están, tú las dejaste

fragantes, luminosas:

las rosas que nos dio un amigo.

Nace el dolor,

y aquel momento de la tarde, sólo vulgar, indiferente,

en que el sonido de tus pasos

me separó de la ventana, quiere volver:

con natural descuido colocabas los tallos,

y apenas si inclinaste la cabeza

para oler brevemente las rosas amarillas.



Ya están secas las rosas,


y el color, que es su tiempo, lo han perdido;

te desvaes también, quiero hacerte llegar,

ponerte sobre un tiempo más preciso, y hace daño

tanto fracaso en tan mediocre hazaña.

Algo podrida está mi carne,

pues ha perdido luz, y el pecho vastedad

y la alegría ha desmayado pronto.



La miseria del hombre se advierte en este signo:


los ojos están húmedos;

ruin es la expresión del dolor y la dicha,

y ella nos manifiesta,

con su igualdad, confusión del hombre,

nos enseña en la vida sucesos de la muerte.




TERA

Esta tarde, que cruza la tormenta


con su vejez, y el pecho está más triste

porque el amor lo habita,

pregunto a los espectros familiares

por qué fueron sus cópulas tardías

y acumularon tanto tiempo inútil,

por qué vinieron hasta el Occidente.



Pude vivir en la ciudad de Tera,


con estos mismos miembros, las costumbres

más dulces del corazón, con mi sexo

viril, el sexto siglo antes de Cristo;

verte danzar en el sagrado patio

junto con los demás, dejar tu nombre

frente a la luz escrito, y en el pecho

sentir la plenitud de la alegría.



Ahora, viajero, nuestros nombres juntos


verías en la roca, y esa fe

que se desprende de lo humilde y claro

llegaría hasta ti, sería un aire

poderoso. Las nubes, con dañino

paso, cruzan la tierra. Yo las miro

rodar, y en el estruendo de su voz mi voz

arrojo con su nombre dentro.




DESTERRADO MONARCA

He asistido durante mucho tiempo de este día


a la alegría del árbol,

con el cuerpo tendido al pie del tronco:

su variado rumor, los vuelos cortos de las hojas,

su nueva y alta primavera.

A aquel árbol tan grande le temblaba la vida,

tenía la alegría que el hombre a veces tiene.

Y todo en torno era caída luz, vieja

luz en la hierba, precipitadas

haces de luz en el río.

Y aquel bogar de lentas barcas,

con suavidad movidas por manos juveniles,

alzado y tenso el cuerpo, descalzo el pie, pronta la risa,

los ojos en los ojos de quien llevan.

Pero yo soy un cuerpo tendido al pie de un tronco,

alguien que mira el mundo sin sorpresa,

y en el que nadie podría percibir

sino el pausado ritmo de su pecho.

Y he acercado este cuerpo hasta la orilla

y he visto allí la faz del que miraba

el esplendor del mundo,

y era oscuro su signo:

pues su cara era tersa, y eran sus ojos luminosos.

Mas yo sé qué alta fiebre le encendía.



Quien así veis, fugaces transeúntes de este parque,


fugaz como vosotros, junto al río,

en la mañana de la primavera,

es más que un rey, pues más que un rey es ser

un hombre enamorado,

si hace ese amor posible

una continua batalla desolada.

Lejos de su país, en donde el sol

es el huésped amigo del invierno,

y lejos de la tierra

en donde, como aquí, la luz es negra por el frío,

pero habitan sus ojos.



Quien así veis, fugaces transeúntes de este parque,


fugaz como vosotros, junto al río,

en la mañana de la primavera,

es más que un rey, acaso es algún héroe,

pues con el cuerpo joven, y el corazón con ira,

mientras palpita el mundo en torno suyo,

sonríe con los labios.

Miradle en su desgracia,

desterrado monarca de un cuerpo imperdurable,

feliz como un mortal que mira el mundo

indiferente al tiempo.

Y sin cerrar los ojos, su corazón

ha entrado en la desgracia,

pues ha visto a quien ama perecer,

rodar un viejo escudo por el polvo,

devastar aquel rostro una creciente oscuridad.

Monarca envejecido tras su visión,

aún sonríen sus labios.




SS. ANNUNZIATA

(Brunelleschi)


El aire de la plaza se entraba por los arcos, y salía con sol,


y revolaba en las columnas, aligerando la escasa ropa de los niños,

y después se acercaba silencioso a las fuentes, a sus tazas barrocas, para romper los surtidores,

y dejaba alegría inocente en muchos rostros

porque los novios, con sus trajes más largos, retrataban allí su día más feliz.

Se sucedían las parejas, los coches, y el sol de agosto era más fuerte,

y desmayaba el aire,

y en las enjutas de los arcos volvían a vestir los niños sus pañales,

y eran más numerosos cada vez.

Un caballero cabalgaba, feliz en la armonía de la plaza,

portador de palomas.



Y de repente vino, por la abierta ventana,


un aire de otro siglo,

y se posó tranquilo en nuestros cuerpos sudorosos.

Miré tu sólida cabeza adolescente, los arcos en la luz,

y vi la vida en ti,

con el destello de lo que sólo vive en el presente.



Los arcos en la luz, el prodigio de un arte que apareciera aquí por vez primera,


el favorable juicio de la historia,

todo aquello que acaso sobreviva al corazón del hombre,

era limosna pobre para los demás,

porque latías.



Y una mañana abandonamos la hermosa plaza del amor,


y no quisimos retener la luz de la ciudad de los palacios,

y cruzamos su río detenido en el fuego

para iniciar nuestro viaje.



(He escarbado el olvido, y husmeando el amor


por el desván oscuro de mi vida,

he vuelto a recordar un tiempo fallecido.)




SEPULCRO DE LA LUZ

¿Quién yace aquí, debajo de estas losas?


Ahora la sombra, pero fue locura

de amor cuando viviera; no perdura

la humana luz, ni su pasión, hermosas.



Siempre acaba el amor. Todas las cosas


su luz menguada extinguen, y en la hondura

vacía de la nada tanto dura

olor de los humanos o de rosas.



Pensáis que yo estoy vivo porque canto


con viva voz, junto al que escucha, un sueño

que pudiera ser vuestro, y sólo es mío.



Bien muerto estoy, pues ni siquiera hay llanto


después de este dolor, y no soy dueño

suyo. No tiene mar mi pobre río.




CAUSA DEL AMOR



A Detlef Klugkist

Cuando me han preguntado la causa de mi amor


yo nunca he respondido: Ya conocéis su gran belleza.

(Y aún es posible que existan rostros más hermosos.)

Ni tampoco he descrito las cualidades ciertas de su espíritu

que siempre me mostraba en sus costumbres,

o en la disposición para el silencio o la sonrisa

según lo demandara mi secreto.

Eran cosas del alma, y nada dije de ella.

(Y aún debiera añadir que he conocido almas superiores.)



La verdad de mi amor ahora la sé:


vencía su presencia la imperfección del hombre,

pues es atroz pensar

que no se corresponden en nosotros los cuerpos con las almas,

y así ciegan los cuerpos la gracia del espíritu,

su claridad, la dolorida flor de la experiencia,

la bondad misma.

Importantes sucesos que nunca descubrimos,

o descubrimos tarde.

Mienten los cuerpos, otras veces, un airoso calor,

movida luz, honda frescura;

y el daño nos descubre su seca falsedad.



La verdad de mi amor sabedla ahora:


la materia y el soplo se unieron en su vida

como la luz que posa en el espejo

(era pequeña luz, espejo diminuto);

era azarosa creación perfecta.

Un ser en orden crecía junto a mí,

y mi desorden serenaba.

Amé su limitada perfección.




UN RASTRO DE FELICIDAD

En esta hora lívida de primavera, cuando cae la tarde,


después de una reciente lluvia, las flores

brotan en el jardín

claras y misteriosas,


y oigo carreras en la calle, después silencio, siento la soledad

herirme,

y ahora pasos y voces. Cesan. Canta un muchacho,

y adivino en sus ojos la despedida de esta luz cansada, de este día terrible

para tantos, mientras su voz se aleja por la noche.



Ahora que no hay felicidad, quiero encontrar un rostro


que refleje su luz, mirar caer la noche

sobre el campo dormido, oír cantar un pájaro

con dulzura inocente.

Y ahora que de ella nada queda en mí,

yo quiero contemplarla

en lo que existe y la retiene,

y con ojos serenos me asomo a la ventana para ver

un hombre con un perro, conversando unos niños, un balcón

encendido.



Hay un sordo dolor ante este frío oscuro que se agolpa


más allá de las horas de la vida,

y busco un rostro que refleje luz,

alguien que como yo, teniendo muerte sólo,

tenga también, como tuviera yo,

venciéndola, la vida.



Los niños se dispersan, el halcón se ha apagado, se hunde en la noche el hombre con su perro.


  VI


Con qué fidelidad el hombre camina, ama, desaparece.


  RELATO SUPERVIVIENTE

(Feria de julio en Valencia)

Después del espectáculo brillante, del entusiasmo


de la apretada multitud,

poseído de una creciente repugnancia,



he subido las laderas de Delfos,


en donde el sol enloquecía los moribundos gritos de las aves,

y he asistido desde el mísero templo, desde el lugar famoso

de las antiguas vanidades (nidal de la rapiña,

trofeo de la guerra, solar arruinado de las artes,

cáscara de la vida),

a ese momento que justifica al hombre,

pues otra vez yo vi cómo su rostro se mudaba,

y la emoción de aquel hundido valle de olivos silenciosos


reposando en el mar

apagaba la luz del fatigado cuerpo adolescente,

y lo dejaba como una piedra desvaída, de oro;

y pude así pensar,

con el terror que da el conocimiento más profundo,

en el azar de los encuentros de los hombres,

no sólo en el espacio,

también en la oquedad ilímite del tiempo.

Imaginando las más sutiles traiciones del artista

—desnuda y fría piedra,

o en el calor mentido de algún bronce—,

cosa más fácil fuera aproximarse a su persona

en el sueño apagado de algún museo venerable;

pero su carne verdadera, esa que el tiempo muerde

con infame castigo, latía,

y era vida, y en ella había espíritu.



Y aquel suceso natural pudo no ser, mas fue,


y así es posible hoy la nobleza, la feliz dignidad,

como en otros momentos la degradada condición del hombre.

He regresado el tiempo hasta París, y soy ese muchacho

que avanza por la noche entre banderas, y ruidos de músicas,


por la avenida iluminada donde los bailes giran, y giran las cinturas de las niñas,

las piernas enlazadas, quebrados pantalones, sucias barbas, besos extintos, huecas risas,




y en los ciegos umbrales de locales nocturnos

gasta el muchacho su mirada

no para ver virtud, sino la paz de los pecados en penumbra,

porque la calle es vómito,

y el cuerpo del muchacho es todavía

un lugar inocente.



Avanzaba la noche, la fiesta nacional, bulliciosas cohortes callejeras,


y una vergüenza súbita por no estar degradado;

con asco del pecado, entonces supe

que hay un peor castigo para el hombre:

la soledad sentida como infame.



Y en el calor de julio, agolpado el cansancio en mi mirada


y extraño de mi vida, me senté en un café

no lejano del río. El tiempo no era nada,

sólo calor.



Y, de repente, gotas


gruesas, los distanciados golpes

de la lluvia que cae,

el raudal reunido de su música,

súbitas carreras, agudos gritos,

y el agua cae en la desierta calle, potente, victoriosa.

(El tiempo no es ya nada: un estupor del ojo.)



Pronto cesa.


Y ahora se llaman todos, gritan, ríen.

Y vamos hacia el puente, por donde regresamos,

con amor confiado,

al reposo del lecho.



El tiempo, rodadizo, llega de los caminos polvorientos


con crecido cansancio, y el buen olor de los bosques ocultos.

Y así, sin que mis manos golpeasen las aldabas de plata

me he adentrado en Salzburgo,

en la mansión del aire claro;

he penetrado el centro de la rosa.

Desde el cercano cielo

la luz cae en las ramas de los montes,

roza con labios rosas largos muros,

y en las plazas hay fresca sombra, y alas.

Mana la claridad del río, vive

la gracia en el jardín, los aros ruedan,

ruedan las bicicletas entre flores,

sube una voz, hay revuelo de faldas,

fuentes, silencio en las ventanas, un castillo

elevado, la paz de un cementerio,

tras la penumbra el oro de un altar.

Miro la luz, la música del aire,

las altas curvas de las torres,

la vida de este día…

… Y ahora muere.



En este lago alpino,


lejos de la ciudad,

donde sólo se escucha la imprecisa cascada,

debajo de una luz desvanecida

te llevo de la mano.

Hemos mirado, en el silencio,

caer las sombras de los montes (altos

muros subiendo hacia una luz ya no posible),

caer en estas hondas aguas,

cegar la noche el bosque.

Y ahora el pecho palpita, nuestros labios

queman su piel, el alma

gime. Cercanos, se han abierto tus ojos,

y en ellos he sabido, trastornado,

que la felicidad existe.

Con ella regresamos. Sobre el suelo

posa la sombra del olvido,

aún nuestros pasos resonando

junto a la orilla negra, por el borrado bosque;

en el olvido natural del día

yacen gritos de pájaros, los perezosos roces

de las barcas, el amor de los pechos.

Me quiero recordar, y recordarte. Juntos los dos

volvíamos del lago,

con el cuerpo inmortal,

pues la dicha habitaba nuestra carne.

También cae el olvido en la mirada:

en la cueva del bosque

veíamos volar miles de luces

diminutas; silenciosos insectos que vivían

para que adivináramos su muerte.



Estos lugares pasan traídos del azar


hasta mis ojos,

tocando el corazón.

Ahora llega Ferrara: apenas el labrado recuerdo

de una esquina de piedra.

Es la emoción del orden

lo que Ferrara en mí revive,

y no hay recuerdos casi de su imagen.

Esta ciudad nacida de unas mentes robustas

deja en la soledad humana orden afortunado.

La noche de Corfú no la diré;

que la sepulte el polvo de otras noches,

pues la felicidad del hombre, así vivida,

demanda sólo muerte.

Mas vivo en esta tarde, y otros días

vendrán, y otros lugares

de la tierra. Ocasiones de amor

o de dolor que, con firmeza,

me irán envejeciendo.



Tarde aspiro un aroma,


y es la lejana primavera de Oxford

nacida junto al río, que me trae

la vida. Son muchachas al sol,

de anchos sombreros de ceniza, jóvenes voces

que enronquecen súbitas, chaquetas colegiales

de abundantes colores y un seco tacto.

Desciende el sol, un sol igual al de Faestos.

Muchachos con levita lanzan, subidos en los árboles,

los sombreros de copa, los graznidos,

un humo negro de pistolas.

Y por el río bajan los veloces remeros

centelleando al sol, rodeados de gritos

ahora sordos, y con los huesos húmedos.

Es un esfuerzo hermoso, como el verdín

que les recubre, una tarde dichosa

de juventud y de belleza;

transcurren las carreras, y en su fervor

sigo bebiendo un líquido viscoso, y asisto todavía

al espectáculo correcto de una cortés conversación

de centenares de personas, bajo abiertas sombrillas,

aunque yo siento frío, y los ojos se nublan

y una tierra me da nuevo sabor,



y hondo caigo


por el vacío inmenso de la vida acabada,

con ese gesto inútil, en el terror del ojo,

del esfuerzo de un brazo

rompiendo con el remo la quieta superficie

de las aguas, el silencio del sol.




  VII



Al hombre, algunas veces, le duele esa sombra que desconoce, y que está dentro de él. Sabe entonces cuán ruin sustentador es el cuerpo.

Ama esa carne y su sombra, porque es eso a lo que llama vida. Y ama también el soplo que habrá de deshacerle para siempre, porque no existe otro destino.




  CON FRÍO

Cuando he llegado a casa, desde el cielo


iba cayendo mucha lluvia, suaves

son las primeras lluvias del otoño.

Largo tiempo he asistido a su caída

sobre la tierra, sobre mis recuerdos

iba también cayendo mucha lluvia.

Más allá de la calle la luz sola

de un farol poco claro, y unas ramas

con mucho frío. De la vida poco

futuro queda, y al mirarlo es niebla.

Sin casi luz, en estas horas, suele

cercar la tierra el sol, pero esta tarde

no hay una llama grande en el espacio.

Me he quitado después la usada ropa

para acostarme, y he tenido frío,

y he buscado en el cuarto viejas sombras

para cubrir mi pecho, y he arrojado

la turbiedad del alma contra el mundo.

Y he esperado después a que llegara

la voz de una condena, y he dormido.




DESPEDIDA DE UN CUERPO

La ciudad se confunde con el campo


bajo la luz de las estrellas. Andas,

penetras en el frío descampado,

y aún flameas la mano. Muy oscuro

es el silencio que se posa firme

sobre las hojas de los cardos. Corres.



Un gran peso es mi frente, y es muy dura


la mirada que, desde el cuerpo hastiado,

arrojo a lo invisible. Vuelvo a casa,

y una calle tras otra, bajo un cielo

de luces aceradas, va mi sombra.

Dentro de mí, el pensamiento rueda

tras una sola idea de muy pobre

valor, y el alma, no conforme, gime

por ese acabamiento prematuro.

Y el corazón, en un momento aciago,

siente que, de sus sueños, han crecido

pequeñas sierpes sólo, nada bueno.




ESCRITO EN EL HUMO

Abro mis ojos más,


y está escrito en el humo

lo que leo:

todos hemos unido

nuestro tiempo, esta noche,

inútilmente.



Y ahora que el hielo


se deshace

en el vaso, y sube

por el alma,

ay amigos míos,

os quedáis serios

recordando.



La juventud persiste aún


en algún rostro

solitario,

y en otros es clamor

de realidad, gesto aturdido,

y en alguno se inicia

con la edad la esperanza.



La música nos llega,


con cansancio,

al espíritu.

El humo

distancia los objetos,

nuestras manos,

la quemadura de los ojos;

filtra la cenicienta voz

de algún amigo,

nos deja su dolor.



Despojado está el tiempo,


el alma más desnuda,

más sola.

Somos ya como el fuego,

tendemos al reposo

de lo que está quemado.



Turbados, al salir,


miramos las estrellas,

su reunida juventud,

las distintas edades

de sus cuerpos,

llamas vivas.

Temblamos al mirarlas:

tienen, como nosotros,

la inquietud misteriosa

de las cosas que mueren.




UN ESCONDIDO FUEGO


Hoy ha caído fuego de los cielos

hasta encenderme todos los sentidos,

cuando vagaba por la luz del campo.

Y he corrido hacia el mar que inmoviliza

las fogatas del monte, las nubes

del verano, los barcos que se incendian.

Pero tan escondido era mi mal

que al tenderme en la orilla solitaria

tuvo frío mi piel, y más adentro

me iba sintiendo con mayor ceniza.




NIÑO EN EL MAR

Un niño,


debajo de las nubes radiantes,

contempla el mar.

Entre las secas cañas de los huertos

yo detengo mis pasos.

Miro, con turbada inquietud,

el cansado oleaje de las aguas,

la soledad del niño.



El desolado instante me hace daño;


y al caminar, de nuevo,

siento adversa la vida y alejada.




CONVERSACIÓN CON UN AMIGO

Se me ha quemado el pecho, como un horno,


por el dolor de tus palabras

y también de las mías.

Hablábamos del mundo, y desde el cielo

descendía su paz a nuestros ojos.

Hay momentos del hombre en que le duele

amar, pensar, mirar, sentirse vivo,

y se sabe en la tierra por azar

sólo, inútilmente en ella.

Como si se tratase de algo ajeno

hablamos de nosotros,

y nos vimos inciertos, unas sombras.



Con poca fe, con las creencias rotas


como un madero en la marea,

con toda la esperanza naufragando

porque no es la que llega nuestra barca,

sólo la caridad nos redimía

del mal nuestro de ser.

Mirábamos la calle, rodeados

de luz, de tiempo, de palabras, de hombres.




 
LA VIEJA GOLONDRINA

Vivían todos juntos


con un poco de amor,

después se alzaron unos

contra otros.



Y de nuevo a la tierra,


como el ave emigrante,

volvió el odio.



Sólo muy pocos hombres


desearon morir,

para no verla.

Nunca fueron llorados.




LAS ALAS DE LOS CUERVOS


Estabas tras la mesa del despacho

dictando normas, tu verdad estéril,

cuando la asfixia recorrió tu pecho.



Yo, sin verdad alguna, mas siguiendo


con desprecio las leyes que imponías,

morí de asfixia yendo por la calle.



Sobre ti y sobre mí, vuelan ahora

las alas lentas de los mismos cuervos.



LA PERVERSIÓN DE LA MIRADA

La niña,


con los ojos dichosos,

iba —rodeada

de luz, su sombra por las viñas—

a la mar.

Le cantaban los labios,

su corazón pequeño le batía.

Los aires de las olas

volaban su cabello.



Un hombre, tras las dunas,


sentado estaba,

al acecho del mar.

Reconocía la miseria humana

en el gemido de las olas,

la condición reclusa de los vivos

aullando de dolor,

de soledad, ante un destino ciego.

Absorto las veía

llegar del horizonte, eran

el profundo cansancio del tiempo.



Oyó, sobre la arena,


el rumor de unos pies

detenidos.

Ladeó la cabeza, pesadamente

volvió los ojos:

la sombría visión que imaginara

viró con él, todavía prendida,

con esfuerzo.

Y el joven vio que el rostro

de la niña

envejecía misteriosamente.



Con ojos abrasados


miró hacia el mar: las aguas

eran fragor, ruina.

Y humillado vio un cielo

que, sin aves, estallaba de luz.

Dentro le dolía una sombra

muy vasta y fría.

Sintió en la frente un fuego:

con tristeza se supo

de un linaje de esclavos.




EL MENDIGO

Extraño, en esta noche, he recordado


una borrada imagen. El mendigo

de mi niñez, de rostro hirsuto, torna

desde otro mundo su mirada dura.

Llegaba al mediodía, y un gruñido

de animal viejo le anunciaba. (Toda

la casa estaba abierta, y el verano

llegaba de la mar.) Andaba el niño

con temor a la puerta, y en su mano

depositaba una moneda. Era

hosca la voz, los ojos fríos de odio,

y sentía un gran miedo al acercarme,

la piedad disipada. Violenta

la muerte me rondaba con su sombra.

Sólo después, al ver a los mayores

hablar indiferentes, ya de vuelta,

se serenaba el pecho. Me quedaba

cerca de la ventana, y frente al mar

recordaba las sombrías historias.



Esta noche, pasado tanto tiempo,


su presencia terrible y misteriosa

me ha desvelado el sueño. Ningún daño

he sufrido de aquella voluntad,

y el hombre ya habrá muerto, miserable

como vivió. Aquellos años, otros

muchos mendigos iban por las casas

del pueblo. Todos, sin venganza, yacen.

Los extinguió el olvido. Vagas, rotas,

surgen sus sombras; la memoria turba

un reino frío y solitario y vasto.

Poderosos, ahora me devuelven

la mísera limosna: la piedad

que el hombre, cada día, necesita

para seguir viviendo. Y aquel miedo

que de niño sentí, remuerde ahora

mi vida, su fracaso: un anciano

me miraba con ojos inocentes.




MUERTE DE UN PERRO

A Jacobo Muñoz


Llegando a la ciudad

pude ver que asaltaban los muchachos al perro

y le obligaban, confundidos los gritos y el aullido, a deshacer el nudo con el cuerpo del otro,


y la carrera loca contra el muro,

y la piedra terrible contra el cráneo,

y muchas piedras más.

Y vuelvo a ver aquel girar

de súbito, todo el espanto de su cuerpo,

su vértigo al correr,

su vida rebosando de aquel cuerpo flexible,

su vida que escapaba por los abiertos ojos,

cada vez más abiertos

porque la muerte le obligaba, con su prisa iracunda,

a desertar de dentro tanta sustancia por vivir,

y por el ojo sólo tenía la salida;

porque no había luz,

porque sólo llegaba tenebrosa la sombra.



Allí entre los desechos


de aquel muro de inhóspito arrabal

quedó tendido el perro;

y ahora recuerdo su cabeza yerta

con angustia imprevista:

reflejaban sus ojos, igual que los humanos,

el terror al vacío.




MUROS DE AREZZO


A Francisco Nieva

Dentro de aquella descarnada iglesia


la nave era una sombra, cuyo aliento

era un vaho de siglos, y en la hondura

vimos la luz sesgando el alto muro.

Y el sueño humano allí, con los colores

del más ardiente engaño, las cenizas

del deseo de un hombre sepultadas

en árbol, en corcel, séquito o ángel.

No puso fantasía ni invención:

sobre la faz del hombre y de la tierra

dejó el orden debido; y admiramos

no la belleza física, la imagen

de nuestra carne serenada. Suma

de perfección es la cabeza humana,

sin fuego de alegría y sin tristeza;

ni altiva ni humillada bajo el arco

del aire azul, tan quieta la mirada

que deja a los caballos sin instinto,

sin crecimiento natural al árbol.



Se nos narra una historia de este mundo;


el pretexto remoto de unos seres

como nosotros mismos, mas sabemos

que el bien y el mal aquí no son pasiones.

La pintada pared nos muestra el sueño

que abolió nuestra escoria: son iguales

el moribundo y el que ama, reyes

y palafreneros, montes o lanzas,

la desnudez y el atavío, sol

o noche, los piadosos y el guerrero,

la sed y la coraza, quien vigila

y el dormido en la tienda, la señora

y sus damas, el estandarte rojo

y el sepulcro, el joven y el anciano,

la indiferencia y el dolor, el hombre

y Dios.



Enamorado alguna vez,


y haciendo realidad el viejo sueño

de una mejor naturaleza, quiso

la perfección. Recordando el amor,

la dicha mantenida, sus pinceles

conservaron los hábitos y gestos

terrenales, copió la vida toda,

y a semejanza de él, aunque visible,

un aire hermoso y denso allí respiran

logrando un orden nuevo que serena:

feliz, sin libertad, vive aquí el hombre.




SOLO DE TROMPETA



A Toni Puchol

Cuando ya las miradas de todos se conocían vagamente,


a través de las pupilas nubladas por el alcohol,

de aquella música confusa, de la penumbra de aquel humo, del caos

vino un silencio imperceptible,

y una trompeta sola, de fuego, nos quemaba la vida.



O acaso era de hielo aquella música:


inertes los sonidos, para que cada uno de nosotros

los hiciese movibles, los llenase de espíritu.

Por cada uno de los hombres

la música cantaba diferente: con alegría estéril

en la mujer que me miraba, con cansada tristeza

en unos yertos labios, y en el muchacho solitario

con profunda nostalgia de vejez;

la música cantaba diferente, sin que nadie supiera

cómo sonaba junta, con qué intenso dolor.



En aquel cuarto oscuro nada correspondía a la verdad del hombre:


la emoción estridente del músico era falsa,

torpe el engaño de los otros.

La verdad es humilde y es sencilla.

La soledad, al compartirla con otras soledades,

hace más viva la impotencia,

y empuja al hombre entonces a regiones heroicas

con sólo el sentimiento.

Después cae un cansancio sobre el alma

por esta lucha inútil, se resiente

tanta falsa virtud, la mentida pureza;

y cuando la trompeta, desmayada, se extingue en el silencio,

sólo quedan visibles, descubiertos al fin, los más ocultos,

los más tenaces vicios:

se reconocen las miradas, y puede haber piedad,

y hasta sentir alguno un tibio amor.



La trompeta de fuego,


muda sobre una mesa, la vemos amarilla,

y está vieja y rayada.




EN LA NOCHE ESTRELLADA

¿Serán aquellos cuerpos tan sólo piedras frías


—inaudible su música de argollas—

nacidas sin amor para rodar desiertas?



Nos consuela su luz, mienten sus rayos


calor, y acaso un Ser oculto,

con llamas en los dedos, las enciende;

y alumbra en los humanos la esperanza.



¿Nacieron con amor, y ahora desiertas


ruedan, cada vez con más frío y más silencio,

borrado sueño de algún cadáver poderoso?



Nuestra mirada las consuela, mentimos


un calor, como si oculto un Ser,

con llamas en los dedos, encendiese

el pensamiento grave de los hombres.



¿Y así la vida pasa, encendida la carne,

y la piedra encendida?

Acaso existe un Ser, alguna mano oculta,


con llamas en los dedos, que está quemando

el tiempo. Y es el hombre y la piedra

los restos que amontona la ceniza.




MIRÁNDOSE EN EL HUMO

Así que el hombre ha hundido su barbilla en la mano,


y ha cerrado los ojos para ver

el humo de su vida,

tan sólo ha visto sucesión de gestos, cansados pasos, sombras

y sombras:

allá, en un punto de su vida, algún terror,

y, más terrible aún, las alegrías ahora vanas.



Y a unas sombras que pugnan por formar de nuevo el bulto


(son las que fueron para el más vivas

que aquella misma vida suya),

en la memoria las derriba el tiempo.



Abre los ojos, en torno de su cuarto,


y es noche oscura.

De nuevo deja la barbilla humosa

caer en el estrago de la mano.

De toda aquella vana polvareda

sólo un dolor pervive,

que rompe las cadenas, en su pecho, de una bestia de fuego.

La vida muerde aún,

mientras la sombra de la tarde viene

para apagarle su dolor,

su vida toda.

Y un aire llega que deshace el humo.




  AÚN NO

 1971


A Carlos Bousoño


  I



Con un punzón de sombra y nada

grabaron en mi corazón

la palabra de fuego: vida.

El corazón, ahora,

ama más su materia:

camino de la nada

el rastro de una sombra.




 OCULTA ESCENA

Los ojos, enturbiados


de soledad y de desesperanza

(en las horas intrusas de la noche

que vierten su silencio, su frío clandestino

en la casa desierta),

miran, rodean flojas sombras,

en el mustio vacío de una vida.

Nadie es testigo de esta sorda lucha

del hombre con el miedo,

del corazón con la ceniza,

de un ardiente deseo con su inutilidad.



En este desamparo, que es su alma,


busca la compañía de un espejo

donde, en sórdida espuma,

fija su faz,

y absorto mira un rostro semejante

que, transformado en monstruo y en muerte,

desaparece al fin.




MENDIGO DE REALIDAD

Retiraste mi mano de tu mano,

y me has dañado el ser.

Ahora aúllan los perros por los pinos


y los astros conciertan en la altura

luz y muerte.

Seco está el aire que mi casa habita,

y vaga la memoria

por los caminos de la vida muerta.

Débil calor, pues donde fui feliz

mora una sombra ardiente,

un humo que penetro con gran daño:

una mirada otorga, entre la nada,

todavía piedad, amor, desdicha.

La cueva del recuerdo es muy oscura

y es fría como el hielo, aunque nos mienta

luz y calor de hogar.

Esto que fuimos se deshace lejos

de la carne y el alma, en el olvido

de lo que nunca ha sido. Tan seguro

lo sé, lo acepto tanto, que no duele

pensar en el fracaso de la vida.



Pero esta sed sí duele, este momento


de espíritu y de carne, que me exige

felicidad, aunque yo sepa bien

que luego es alimento del olvido.

La ausencia que precede y la que sigue

conforman nuestro ser, pero el presente

se sabe luminoso en ocasiones.

Con un hambre cruel de realidad

aúllo sordamente con los perros,

miro apagar el alba las estrellas,

y he sentido mi mano desechada

como si ajena fuese.




EL TRIUNFO DEL AMOR


(A vosotros, hermosos,

futuros fantasmas)



Yo te amé en Queronea. Vivos éramos.


Entre la pesadumbre derruida

un hálito mortal: éramos vivos.

Los siglos han pasado, y otros ojos

contemplan las ruinas, aún intactas.

¿Quién aquí transcurrió? Sólo el vacío

fue el tejido del tiempo en este llano.



Yo te amé en Queronea. Impalpable


era el calor de la ceniza humana,

y en la mañana solitaria yacen

sombras de fustes derribados, cuerpos

ardientes fuimos en su sombra. Cuánta

muerte tendría que llegar, borró

tu hermosa juventud, sopló en la mía,

nada perduró aquí, dónde buscamos

que el corazón se acelerase, como

si fuese el solo signo de la vida.



En la mañana solitaria, amaros,


acelerad el corazón, como

si fuese el solo signo de la vida.

Perdurable tan sólo es el vacío.




NAUFRAGIOS

Ahora que podría venir el daño todo


con la amplitud del sol,

sin alta rebelión, sin deseo de muerte,

sin que la humillación me aniquilase,

descreído del mundo, y sólo rico

de su mezquina posesión,

lúcida la verdad de su ardiente fracaso,

lamento el poco bien que aún es posible.



Esta noche te muestro un diminuto mal,


no superior a tantos otros, mas míralo

inclemente, sin consuelo.



Dentro de mí perduran


muy valiosos naufragios:

paciente la bondad, una alegría

cierta, la dispuesta clemencia,

persistencia de sueños,

la enhiesta voluntad, los sentidos movidos

en el sosiego de los miembros,

y la ardiente invención de la belleza.



Tú sólo ves la opacidad del rostro,


y porque tu mirada, llena de luz

y hermosa como el viento, es ciega

para mí, yo nada tengo.

Áridos fueron estos años recientes

de juventud, frente al azul eterno.




LOS SIGNOS DE LA MADRUGADA

¿Por qué llego furtivo


si en la casa me esperan sólo sábanas fúnebres,

y el único habitante, de celosa vigilia,

tiene el oído seco,

y es yacente marchito entre las sombras,

y su nombre no es vicio ni virtud,

sino silencio?

En esta escasa noche que aún desvela,

el gemido amoroso del cansancio y el sueño

debe tardar aún, la fosca tregua

ha de llegar con la herida del día;

ahora sepulto muerte al recordar



la música del negro, su rosa paladar, y la penumbra


lasciva de los humos, la escalera reciente

de arracimadas manos, vasos desiertos, derramadas

miradas y licores, la remisa invasión

de la tarde que hubo, los uniformes rostros

que habrá que recordar para otra vez,

la paciencia académica del acto,

ese calor sudado de ventanas

cerradas, las tardanzas del día,

la remotísima mañana que ya ni puedo recordar,

la laxitud del sexo, y sobre todo la pureza

de aquel absorto juvenil, con amor incipiente,

sin el visaje lúbrico que será para otros

en años venideros. Esta lenta vejez

no la remedia nada; el sueño, con su máscara,

va impidiendo mi muerte, pero no este derrumbe

sucesivo y constante de la carne,

mi floja compañera, que arroparé en las sábanas.

Es acto decidido, necesario.



Y a este día


de confusa costumbre

lo canso un poco más, y en el papel

he trazado palabras, signos vanos

del tiempo, porque pido bondad,

y me rodean cosas que no me dan bondad, aunque acompañen,

y esta casa está sola.




ENTRE LAS OLAS CANAS EL ORO ADOLESCENTE

No sé lo que persigo al convocaros


en el largo camino hacia Corinto, en el reposo

fresco de aquel mar.

Testigos, o pretexto.



Mira, ciego lector,


su cuerpo entre las aguas,

entre las olas rotas el cuerpo derribado,

al pie de la alta roca de Escirón;

y mírame en la arena, bajo el azul,

aún joven, contemplador de su sonrisa viva,

de su existente luz, ahora que escribo versos

en la huérfana noche,

en el naufragio del amor.

No sé por qué os convoco,

testigos de mi dicha, falso pretexto

de un creador de palabras de sombra.

El día aquel lo destruyó el silencio,

y no ha quedado nada para nadie.



Mas acaso no habré llamado en vano.


Pretexto suficiente, testimonio piadoso

si sois fieles testigos de vuestra propia vida.




 
EXTINCIÓN



A Vicente Vela

Sólo soy un suspiro, que dice su extinción;


en la palabra muerte resumiré mi canto

triunfal, por verdadero; aunque allí sean sordos

y eternos, como yo. Hablo sólo a los vivos,

que ebrios de luz y goce, creen permanecer

igual que los estériles, y escuchan al que alienta.

Fétido aliento éste que canta ese cobijo

que todos desconocen, y sin huésped existe;

llegan del mar ahora deshechas olas frías,

y se apaga la luz, mientras aman los hombres:

vigilemos la noche que será la postrera.




¿CON QUIÉN HARÉ EL AMOR?

A Juan Luis Panero

En este vaso de ginebra bebo


los tapiados minutos de la noche,

la aridez de la música, y el ácido

deseo de la carne. Sólo existe,

donde el hielo se ausenta, cristalino

licor y miedo de la soledad.

Esta noche no habrá la mercenaria

compañía, ni gestos de aparente

calor en un tibio deseo. Lejos

está mi casa hoy, llegaré a ella

en la desierta luz de madrugada,

desnudaré mi cuerpo, y en las sombras

he de yacer con el estéril tiempo.




SOMBRÍO ARDOR

No como las estrellas, que dan luz,


mas también incontables cual los átomos

que habitan negros en las hondas cuevas,

los encuentros del cuerpo, sin amor,

sólo son actos de tinieblas. Nada

perdura en mí de aquellos miembros, dicha,

fuego, sonrisa. El sombrío ardor

desvaneció su huella en la memoria,

dejó sólo un cansancio. Y ahora vuelvo

al encuentro del cuerpo en las tinieblas,

y en el sombrío ardor toco la vida,

espectro lujurioso. Rueda el tiempo

por las sordas paredes de este cuarto,

y siento que la vida se deshace.

Escucho el corazón, y su latido

oscuro nada dice, fuego implora,

mendiga eternidad para la carne.



Merecida la luz nos la destruyen,


¿en dónde está?; mirad con cuánta prisa

hemos llegado al hueco sofocante.




PALABRAS PARA UNA MIRADA

Miras, con ojos luminosos,


mientras hablo, mis ojos. Los cabellos

son fuego y seda,

y el rosa laberinto del oído

desvaría en la noche,

acepta las razones que doy sobre una vida

que ha perdido la dicha y su mejor edad.

¿Cómo me ven tus ojos? Yo sé, porque estás cerca,

que mis labios sonríen,

y hay en mí delirante juventud.

Inocente me miras, y no quiero saber

si soy el más dichoso hipócrita.

Sería pervertirte decir

que quien ha envejecido es traidor,

pues ha dado la vida

o dado el alma,

no sólo por placer, también por tedio,

o por tranquilidad;

muy pocas veces por amor.



He acercado mis labios a los tuyos,


en su fuego he dejado mi calor,

y emboscado en la noche

iba espiando en ti vejez y desengaño.




TENDIDOS

Llueve, y amo.


Jadean, en extendida sombra,

dos sombras vivas, hozan la nada,

y en ella se alimentan.



Son jirones de luz,


y a su luz se ven ojos, muslos, cabellos,

mientras la sombra se extingue hacia más sombra,

y el reposo en las sábanas

de las furias del cuerpo

es el agradecimiento de quien ha de morir,

y sin pedir la vida, la vida le desborda

hasta negar la muerte miserable,

la herrumbre de los cuerpos aún vivos

y las sombras ya huecas de los muertos.




LA DAMA


Hemos gozado mucho de la dama,


aunque alguno, inocente en demasía,

detrás de la apariencia vio algún engaño oculto,

y no siguió nuestro gozar frenético;

como dama escogió a la insípida muerte.



Gocemos de la vieja prostituta, tan sabia


en el amor, y aunque nos manche nuestra joven carne

con hediondos afeites,

no hay otra vida que escoger podamos

sino esta vieja y negra prostituta.




ESTELA GRIEGA

En esta despedida familiar


pesa, sobre los ojos de la joven,

una cerrada niebla,

el sopor de la muerte. Mas serena,

hacia el mudo país del aire negro,

ella avanza. Su tierna edad, fijada

con amor en la piedra, aún perdura

como el último engaño de la vida.

(Vasto es el reino que la acoge, y frío.)



Mira la estela silencioso el hombre:


es sólo de los vivos el deseo

de la inmortalidad.




EPITAFIO ROMANO

«No fui nada, y ahora nada soy.


Pero tú, que aún existes, bebe, goza

de la vida…, y luego ven.»



Eres un buen amigo.


Ya sé que hablas en serio, porque la amable piedra

la dictaste con vida; no es tuyo el privilegio,

ni de nadie,

poder decir si es bueno o malo

llegar ahí.



Quien lea, debe saber que el tuyo


también es mi epitafio. Valgan tópicas frases

por tópicas cenizas.




ALOCUCIÓN PAGANA

¿Es que, acaso, estimáis que por creer


en la inmortalidad,

os tendrá que ser dada?

Es obra de la fe, del egoísmo

o la desolación.

Y si existe, no importa no haber creído en ella:

respuestas ignorantes son todas las humanas

si a la muerte interroga.



Seguid con vuestros ritos fastuosos, ofrendas a los dioses,


o grandes monumentos funerarios,

las cálidas plegarias, vuestra esperanza ciega.

O aceptad el vacío que vendrá,

en donde ni siquiera soplará un viento estéril.

Lo que habrá de venir será de todos,

pues no hay merecimiento en el nacer

y nada justifica nuestra muerte.




ACERCA DE LA DIVINIZACIÓN

A José Planells

Divinizó a Antinoos.


Y así, ayudado en la plegaria ajena,

lo pudo retener en el recuerdo,

mantuvo su dolor.

Al fin, sólo mendigo y hombre.



Sé más pagano tú, y advierte que la vida


tiene un destino cierto: sólo olvido,

y si piadosa obra: sustitución.

Es el azar origen del amor,

y el camino azaroso, y un golpe del azar

lo acaba pronto. Si tan ruda

es la vida, tan incivil el sentimiento,

tan injusta la pena,

y en ello no hubo enmienda con los siglos,

no hagas tú como aquél,

no pretendas hacer digna la vida:

tan torpe tiranía

no merece sino tu natural indiferencia.




ONOR



A Vicente Pachol

Los siglos han pasado,


y la mentira del honor gloriosa sobrevive,

como una larga uña con máscara de plata,

cuando aherrojado en agujeros húmedos

lo noble es clandestino, vergonzoso el amor,

sorda herrumbre la fe,

la juventud es tierra destruida.



Hemos comprado o seducido cuerpos


en avenidas luminosas, negros buques,

callejas orinadas, museos, catedrales,

trenes soñolientos, alcobas

respetables y colegios sin luz.

Y ahora recuerdo ajadas las visiones

de unos cuerpos que escapan para siempre,

por los desmontes húmedos,

y la ciudad alzarse del humo de la noche,

y la luz desgarrarla fríamente.



He conocido el daño,


penetrar la navaja,

la incitación al miedo,

vivir insatisfecho, la negación más dura.

La indiferencia de unas manos

y andábamos buscando el placer de la carne,

la ebria raíz del fuego y el asco allí,

nacer inmerecida la alegría,

y hemos besado la sonrisa, o su estremecimiento provocado,


hemos sentido la miseria de no poder dar nada, y éramos ricos áridos,

y encontrado felices un pretexto de ejercer la piedad,

y conocido la vida tenebrosa de los desconocidos, transformarla en palabras,

y asistido peinados y olorosos al momento más puro de identidad del hombre.



Ahora alzamos el rostro hacia la noche,


y secos ven los ojos

la blanca luz de la maldita luna.




  II

COMPOSICIONES DE LUGAR


«Para tener recogida la imaginación, hará la Composición de lugar, que es imaginar alguna figura corporal, o imagen de lo que ha de meditar, haciéndose presentes las Personas, lugar, y demás circunstancias, según la materia de la meditación.»


  VIDAS PARALELAS



A Guillermo Carnero

Don Gregorio Mayáns cuenta en epístola


la costumbre adquirida de un caballero valenciano, dotor

Balthasar Íñigo, que estudió doce años las obras

de Gassendi, para lo cual subía a su terrado

amaneciendo, y no bajaba hasta el anochecer.



Amigo mío, tu costumbre adquirida


va por el año sexto, y anocheciendo subes

con criatura mísera a tu alcoba

(yo sé cuán húmeda), y en el amanecer

viuda de ti desciende. Tu talento persigue

conocimiento de la vida, y eres experto

en materia inmoral. Has logrado, y me admira,

digna serenidad, pues tras los sobresaltos

y esforzados sucesos que narras con decoro,

fatiga tu mirada una experiencia dura.



No es fácil acertar quién alcanzó, con tan distantes métodos,


mayor sabiduría, más vida plena,

(y oyéndote la risa funeraria) más placer.

Hay en lejanas vidas secretos casamientos,

y en juicio confuso es la sentencia torpe;

el tiempo sea el juez, y no habrá engaño:

que a debida distancia cualquier vida es de pena.




LA VUELTA AL PARAÍSO TERRENAL

Hay quien vive por su viciosa inclinación


a la piedad, malversador de lágrimas,

y aún otro debe su apreciable bondad

a las costumbres licenciosas.

Mira, de quien hablamos hoy,

su torva inclinación,

su natural vicioso,

a dar juicios vanos y severos.

Es tal su perfección, que no es humana;

peca contra natura,

pues son en él nefandos sustancia y accidente,

y aun siendo el que no es, fuera nefando.

Hasta la Muerte teme,

cuando con él cumpla su oficio,

dar con el acabar de todo el mal del mundo,

¿pues qué guadañará, la arrepentida,

si el mundo será entonces inocente?




 
DE BURLAS Y JUSTICIAS

Adúltera y adúltera charlaban,


en el café, con clandestina voz

y un sofoco incipiente: (en la gloria

del sexo y el amor de los amantes

moraban, demoraban).



Decepciona


tanto bien no ofrecido. Van hostiles

a la cita con ellos: la palabra

y el sexo, reticentes; esquinados,

los ojos y los pechos. Los amantes

gozan de un fiel hastío, y el fastidio

torna en hogar la ufana habitación.



Adúltera y cofrade restan fieles


al esposo y afín; en la mudanza

se renuevan tan sólo los amantes.

No hay mal, maridos, que por bien no venga.




POETA VIRTUOSO EN SARCÓFAGO

Se pone a recordar, y es hueco el eco:


cosacos sin casacas por el suelo,

rudo rodar de la lucha en el lecho,

blasfemias y suspiros, vello y bellos.



La obra fue un milagro: no hubo musa,


y un bostezo la vida. Hoy le estudian;

le canonizarán, pues les exulta

su juventud sin risas, rosas, rusas.




ÉL ES ÉL, Y EL VILIPENDIO

Ya sé el secreto de mi buen amigo,


su torturado rostro, la acidez

de la lengua, su indiferencia al éxito:

¿quién podría vivir, vilipendiado

de las leyes que acata, de los cuerpos

que quiere amar, y de su religión?

Hurta el bulto a la cárcel, siempre hay tres

y él es nono, se escurre del infierno;

fracasa en la moral y en el pecado.



Mas no lo sabe nadie, no lo diga;


pues posible es que muera sin sentir

el frío de la cárcel, el calor

del infierno, y al fin dichoso crea

que su amante es amante sólo de él.




A UN DESAHUCIADO

Poco valoras, menos te entusiasma;


a todo indiferente, más que sabio

pareces sordomudo. Pues hastías,

nadie te quiere ver; tu exigua talla

molesta en salas, playas, urinarios.

Fuera fácil la enmienda, pues conmigo

los ojos te chispean, ríes, gritas,

y a un eremita santo le diviertes

si le hablas de tus vicios. Tan secretos

no son como tú crees, y así ayuntas

murmuración y tedio. Comunica

alegría, no ajada, a sus oídos,

y que todos te envidien la inocencia.

En brevedad ancianará tu cuerpo,

y pues vives por él, aunque precario,

cultiva el vicio, y nunca lo abandones.




REFLEXIONES SOBRE UN INCIDENTE

Dijo una necedad, pues era necio;


mas no paró ahí la cosa: dijo cien

necedades. Cumplía el invitado

con su voz cornetín de oreja a oreja

ociosa, y en desiertos ojos fatuos

los fuegos encendía; era oráculo

de previstas preguntas. Imprevista

la indignación de un invitado inhábil.

Siempre supera a un necio un mayor necio.




UN AMOR ESPAÑOL

Pregonas tu virtud;


amas, y amaste siempre a tu mujer,

a la manera de la copla:

como se quiere a una madre.

Es un amor muy santo, y de buen español;

pero en este país, hay más virtud

aún de la que crees:

los sumos virtuosos te organizan

infierno con calderas,

pues no hay perdón posible en el incesto.



Ni tú tienes razón, ni ellos la tienen;


acaso no mereces más castigo

que el del marido infiel,

pues si ella era tu madre,

¿en quién tú pensarías

para engendrar seis hijos tan hermosos?




EL HIJO DE LOT

Debo reconvenirte, vieja amiga,


por tus descuidos. El pequeño Antonio

te vio desnuda en la bañera, y sufre

trastornos de alma. Desvaría, dice

que tu cuerpo es lascivo, y aun horrendo,

y busca semejanzas, siempre torpes:

que es como ver desnudo a un negro grande,

en una negra alcoba, y él precisa:

o a un conejo sin piel. Lo teme todo

su director de espíritu; suicidio

moral, que el insensato se despeñe

contra naturaleza. Yo presiento

algún castigo bíblico al curioso:

monumento salado, no; un mito

más dudable: espacio geográfico,

aunque yermo; por causa de su sexo,

que en prematura edad tornaste casto,

ya es casquete polar para los siglos.




POLVOS Y LODOS

Eres mezquino en el oficio, todo


lo empobreces; reduces las carrozas

a tartanas; aúñas cigarrillos,

dentaduras, y en plazas o tabernas

mudas reputación por risotada.

Eres chulo (y ladrón); mas no prestigias

oficio tan antiguo y respetable.




POETA PÓSTUMO

Sorprende la notica, pues me dicen


que escribes versos muy desvergonzados,

(versos de tu experiencia cotidiana,

presumo con certeza), y que esperas

que se publiquen póstumos; entonces

alcanzarás la fama que te niegan

los que, al leerte, aburres tanto. Sabe

que hablan de ti, pues tienes mucha fama,

aunque en verdad muy mala, y esos cuentos

los saben de corrida, y mejorados.



Viejo poeta amigo, ya los tiempos


serán tan diferentes, cuando editen

tus versos censurados, que leídos

serán tan sólo ya banalidades,

como banales son esos sucesos

que ahora cuentan de ti tus enemigos

con prosa no mejor que tus poemas.




ELECCIÓN RESPONSABLE



A un joven poeta

Elijamos mujer,


¿la princesa electora María Amelia,

destruyendo faisanes

desde la plataforma circular

del pabellón de caza rococó

de Malienburg?,

¿o esa otra americana,



Ana Lewis,


de las postrimerías del siglo XIX,

dedicada con éxito

al ejercicio noble del arte

pugilístico,

ocio de pulcros caballeros

y señoras activas?



Con matinal ayuda


de este periódico conservador,

elijamos mujer.

Pues te muestras de arisco natural

si del tema te hablan,

no es mala la elección,

mi delicado Tulio;

y ella resume bien tus exigencias:

complementaria actividad, prestigiosa

leyenda, y aún algo más difícil

y perfecto: de ser posible, muerta.




LASTIMOSO ENAMORADO

Quejoso, lastimero, en la lívida


luz del día, me topas. De la noche

tú regresas cadáver, y apresuras

tu inanidad: tiemblas, lloras, maúllas.

Anegados están de tu miseria

caudalosa, amigos y enemigos.

Tú que eras sordo, y digno, y dominabas

la carne y el espíritu, ridícula

muestras ahora tu figura, la edad,

tu lujosa experiencia. La ufanía

del gesto y la conciencia se te mustian.

El amor te degrada, e incomprensible

si pienso en quien lo causa, fiel reflejo

del sol que sois. Pues ya no crees en Dios,

por amor de tu dama hazte ermitaño,

hasta que cures tú, y mis orejas

no tapones con roncos estertores;

pues no viví tu gloria, yo no viva

tal bosquejo de infierno. ¡Al desierto!,

y regresa de allí como tú eras:

odioso y suficiente; sólo elijo

el mal menor. Con estimarte poco,

me puede divertir tu erecta cresta,

pero vencido, no; busco piedad,

e impío soy para el aburrimiento.





  MADRIGAL NOCTURNO

Tus nocturnos cabellos de oro, racimillos de uva,


vericuetos de la paciencia y asombros del espejo,

¿cómo usar de ellos, pues que sin pensamiento, aun vano,

existen?



Tentación de la mano, si no desenredara presas plumas


de siniestras aves: encanalladas risas

callejeras, gestos mohines, escándalos domésticos;

tentación de los ojos, para enjugar sus blandos hilos

el apócrifo llanto de un alba más cercana,

con más copas bebidas;

ardiente tentación de hacer caer en ellos

el tedio de las horas, la dormida ceniza del cigarro.



¿De qué podrá servir, en esta noche, tu artificiosa adolescencia?


  Estos poemas han surgido siempre de situaciones generales, nunca obedecen a motivación alguna personal, ni siquiera del propio autor, y aún menos del posible lector. Si éste, como sucede al leer los síntomas de las enfermedades, se cree reconocido en alguno, reléalo y sentirá desvanecerse la sospecha. Si, con todo, persiste en su espejismo, sepa que soy del parecer que dicho poema no debió haberse escrito nunca; y busque consuelo sabiendo que sólo él está en el secreto, y que tales síntomas nunca conllevan un final luctuoso. No pongan empeño tampoco en arrepentirse; es acción fatigosa, frecuentemente fracasada, y casi nunca agradecida.


  III


¿Dime, cuando ya tantos años se han perdido y nos quedan tan pocos por vivir, si no fue lo más consolador de nuestra vida esta tristeza honda de imaginar un mundo más perfecto que el mundo tan amado, haber ardientemente deseado un imposible?


  LA RONDA DEL AIRE


A Jenaro Taléns

Envuelto en lo invisible soy el rey

de la vida,

y es mi reino el del aire;


no hay voz entre mis labios, y así los toca

el aire, y se ha venido el aire

a que lo escuche, y me aflige los ojos

ciegos. Yo no lo puedo ver,

y él es mi reino.



Yo veo lo visible,


y seré desterrado: el verdeluz

que vuela en el pinar, la luz rosa del cielo

que así viste el reposo del naranjo,

la vieja luz de plata

de los montes desnudos, y alejada

la fresca azul luz de la mar.



Nada habrá de volver. Es invisible


lo que esconde la paz de la memoria,

aquello que yo fui descansa en paz del aire.

Gira el aire, mi reino, y se ha venido el aire

a que lo escuche, y me aflige los ojos

ciegos. Un mudo llanto enciende

la soledad de mis mejillas.

La sombra de mi cuerpo está tendida

al verdeluz que vuela en el pinar,

y es oscura, y lo borra. Es visible, y la miro.

Pero la sombra de mi cuerpo es otra:

ese flaco fantasma, la memoria; materia

que no es, cuya sustancia es accidente,

donde los perros de la Muerte roen

antes que el mismo cuerpo lo devore su dueña.



Como una abeja rubia gime el aire,


y me ronda y me rueda, y yo no alcanzo,

más allá de la lluvia violenta de Brindisi,

a recordar su mano en la columna,

ni en qué rincón mi calle de Oliva era más blanca,

ni la amistad que fue, ni el dolor del amor,

ni estos años borrados por la noche.

Es mi existencia fiel al eje que caduca:

la sola realidad; en lo visible vive

(de la espaciosa sombra de la casa

baja el valle a buscar la claridad del mar),

y vive en lo invisible que se encarna:

el canto y el aroma.

Todo será rumor en la ceniza.



No hay asombro en los ojos, ni pasión


en la voz, ya casi no hay creencias,

el oído es cortés, la voluntad perdida,

aún noble el sentimiento, y la razón

humilde. Agradecido a la belleza,

fiel al dolor y a la amistad,

aún vigorosa la lujuria, esclavo y desasido

del único tesoro: el tiempo.

Y porque espera la sordera sola

el alma se aproxima indiferente.




 
LA ESPERA

I

El campo, oscuro; lejos, al mar,

las luces. Y un pájaro nocturno.

Sentado está mi padre,


con olor de naranjo entre sus dedos

y el rostro plateado. Espera.

Y en un paseo largo,

de rezo y vigilancia del jazmín,

mi madre está esperando.



Vaharadas de tiempo


suben hasta el balcón, desde allí miro

su soledad, sus sombras. En esta casa todos

estamos esperando a quien nos niega.



II

El campo, oscuro; lejos, al mar,

las luces. Y un pájaro nocturno.

Con rostro plateado, y hondo olor


de naranjo, espera un hombre.

Y una mujer espera, vigilando

el jazmín. Son dos extraños.



Miré desde el balcón,

y en el balcón no había nadie.


ELCA Y MONTGÓ

A Angelika Becker

La tenebrosa muerte de los naranjos


deja ciegos mis ojos;

anaranjada y seca, sale la luna

detrás de un mar de plomo.

Lejana, la montaña respira un aire

azul; la moja el mar,

en él descansa. Y así la sombra cae,

desde siglos, sobre el dolor de su dureza.

Abren los párpados las casas,

se enciende la ladera, tembloroso

añora el corazón seres que desconoce;

y al recuerdo regresan otros seres.



Invisible, un aire de jazmín


penetra en mi camisa, de mi carne separa

leve sudor; y este polvo soplado

se ha perdido en la noche,

sorda sepulturera de mi tiempo.

Fue el día piadoso,

y a la tierra gastada, agradecido,

miro con buen amor,

por la delicadeza con que hoy muero.




TODAVÍA EL TIEMPO

Oyendo aquí los pinos, miro el cielo;


mis ojos, inocentes; soy el niño

que se esconde a mirar y oír el mundo,

a sorprender la noche cómo roba.



Sigo oyendo los pinos, sigue el cielo,


y mis ojos se apagan, ¿qué será

del que soy? Ya no es posible el daño;

sereno el corazón aguarda todo.



Y sigo oyendo el tiempo, sombras


crecientes que penetran flacas

en mi cuerpo vacío,

hospicio de algún mal inacabable.

Posible es la alegría, me consuela la noche:

creía carecer de bien alguno,

y siguen devastando mi inocencia.




EL TESTIGO

Como en los tiempos del colegio me hablas


del infierno y el cielo; mis oídos

sólo recogen, en susurro, el miedo

de tu voz ya cascada. No te importa

la vida, como entonces, aspirante

de eternidad. No escucho tus palabras

de buen devocionario, repetidas

desde negras tarimas: atestiguan

un desierto desván y un viento árido.



Viene el aire del mar, la primavera


arde sobre las rosas, las palomas

agitan el azul con alas delicadas.

Bebamos de este vino, y olvidemos

el ultraje de los años robados;

tu fuiste un casto atleta, y era yo

un iluso: creía que la vida

fuese eterna. Bien sé que ya no es cierto:

perdí la eternidad, y tú la vida.




ALBA

Industriosa ciudad, salobre y húmeda,


en donde las callejas despertaban orinadas y solas,

camino del hotel.

Igual que el sol nacido, pero más puro y libre,

se apoya aún aquel cuerpo, en una esquina,

con restos desprendidos de blasfemias y vicios.

Gatos indiferentes. Y un humo de tabaco

se iniciaba en el día

más hermoso y más largo del verano.




REMINISCENCIAS

I

Soy un objeto de la noche, vago


de calle en calle hacia una plaza rota,

donde se asoma el mar, se escucha oscuro,

junto a un bosque de olivos,

en donde el cuerpo tuyo ya no está,

ni estoy, desnudos en la luna de Corfú,

en la nieve doméstica de Höfingen.



En el ciego olivar, después que en el hotel


nos invitara un joven a una cesta de frutas,

ya terminado el baile,

y antes que reposáramos en espacios de luna,

y la mirada pura de aquel niño

sorprendiera tu cuerpo, llevando su ganado

con sonidos a la mar,

suave y rosado el alentar del sol

y aquel rubor de sus mejillas,

mientras el mar iba trayendo el día.

Nieva tras la ventana de tu casa,

degollada la noche, en la fatiga del amor.



Perduran aún los astros, perduramos


nosotros, los extraños. Toco tu imagen

fría, la hiel del desamor,

y en esta plaza rota de Madrid

cae la noche, se borra más mi vida,

y no recuerdo nada de la felicidad.



II

¿Cómo devolver al vacío


los gestos gastados del amor,

las cálidas imágenes desnudas

del espejo,

los cuerpos llameando en la penumbra?

La memoria es de vidrio; nos ayuda:

congela, enturbia el tiempo,

y en tanta desventura rueda el amor,

la dicha de la carne, la nobleza

del generoso pensamiento.



Ausente del pasado, distante


del inútil presente,

mirando en el futuro lo pasado,

¿a quién volver la vida

que tan hermosa fue,

que pudo ser consolación de la mirada

que vio sólo la muerte,

a quién volver la vida ya perdida?

No a mí ni a quien amé,

ni a quienes poseyeron

por el terror mi espíritu,

tampoco a los que amaron lo que fui

sin razón o balanza.



Pues nada fue me borran,

y al vacío retornará el vacío.


SOLEDAD FINAL

A Josef Wittlin

En la ciudad desierta,


esparcida de sal, con luz de espectro,

envuelto en la cellisca nocturna,

el automóvil rueda por un exacto laberinto.

Y dentro un hombre va desnudo,



solo,


más frío cada vez, condenado

a no cerrar los ojos hasta el alba,

persiguiendo en la noche



y en las noches

la soledad final.

Exiliado de toda habitación, del reposo


benigno para el alma y el cuerpo,

el habitante de las sombras

lleva en la mano diestra

un gótico reloj de arena, y el espanto

hace nido en su oreja, y él quisiera sentir

la sordera del sueño.



No es hermoso el final


a quien gozó de luz, de compañía,

de carne o de cobijo,

mas tampoco lo es a quien devora

el alimento de la sombra,



o se apoya en el frío,

pues es atroz la Sombra venidera,

horrible compañía es aquel Frío.


NOCHE

A oscuras está el mundo, y escucha su porción:


el sordo movimiento profundo de la mar;

o su totalidad: el universo

que finge en las alturas claras luces.

El pensamiento, a ciegas, construye una verdad

que al hombre no contenta,

y las palabras lucen, como los astros,

más allá de su muerte o su vacío,

su rastro de hermosura,

su máscara de vida, en este instante vano.




MÉTODOS DE CONOCIMIENTO

En el cansancio de la noche,


penetrando la más oscura música,

he recobrado tras mis ojos ciegos

el frágil testimonio de una escena remota.



Olía el mar, y el alba era ladrona


de los cielos; tornaba fantasmales

las luces de la casa.

Los comensales eran jóvenes, y ahítos

y sin sed, en el naufragio del banquete,

buscaban la ebriedad

y el pintado cortejo de alegría. El vino

desbordaba las copas, sonrosaba

la acalorada piel, enrojecía el suelo.

En generoso amor sus pechos desataron

a la furiosa luz, la carne, la palabra,

y no les importaba después no recordar.

Algún puñal fallido buscaba un corazón.



Yo alcé también mi copa, la más leve,


hasta los bordes llena de cenizas:

huesos conjuntos de halcón y ballestero,

y allí bebí, sin sed, dos experiencias muertas.

Mi corazón se serenó, y un inocente niño

me cubrió la cabeza con gorro de demente.



Fijé mis ojos lúcidos


en quien supo escoger con tino más certero:

aquel que en un rincón, dando a todo la espalda,

llevó a sus frescos labios

una taza de barro con veneno.



Y brindando a la nada

se apresuren las sombras.


OLÍMPICA

No se repite el oro de este día


sobre el rostro que he visto,

y en él ha de pesar el ruin engaño

cuando huya esta luz.

Así yo fui, radiante indiferente,

antes de que fijara en el espejo

una absorta mirada,

para verme perdido como fui,

como tú eres, feliz entre la vida,

antes de que encontraras en tu cuerpo

y más allá, en el alma,

el rencor del destino: soledad.



El sol en tu mejilla se detiene,


y la alegría rueda de tus labios,

y sólo te demoras a contemplar la luz,

que es ciega. El oro te corroe,

hace presa voraz en tu belleza,

tú no sabes… Un momento me miras,

no adivinas la oscura reflexión de mi mirada,

pues no hay dolor en ella,

ni hay ira, no hay amor,

y no adviertes tampoco que hay deseo.

Regresas a la luz, y ella te devoró.




LAS NOCHES DEL ABANDONO

y así las tristes noches velo y cuento, más no puedo contar lo que más siento.

LUISA SIGEA

En las horas de amortiguada luz, y música,


en las alegres noches de nuestra juventud,

velamos hasta que el alba llega,

y en el humo se quedan las palabras

que la sombra golpea,

las palabras borradas que fueron nuestra vida.



Hace tiempo que callo,


y son tristes las noches de nuestra juventud,

y el alba llega muerta.

Rodeado de frío vuelvo a la hostil ciudad,

y el clandestino amor me despide furtivo

desde las rotas sombras de los descampados,

y el día se alza lívido

como si sólo un muerto lo hubiese de habitar.



Con el recuerdo sólo de tu vida, porque fuiste mi vida,


qué abandonado estoy,

¿y a quién le contaré lo que ahora siento?




LOS ACTOS

Rubores, rostros, movimientos, cuerpos,


la línea transparente que desune

la piel y el aire; los sedientos humos

que aniquilan los labios, las mejillas,

y en donde el uso se consume en fuegos:

los negros resplandores, la mirada;

el tacto abrasador, de tan voraz

helado; la tramoya deshonesta,

feliz; y el bienestar de la ceniza.



Cuantas veces el acto se ha cumplido


hizo bello el vivir, y emocionante

saberlo en el olvido; porque es niebla

siempre lo que perdemos, sucesión

de fantasmas los seres y los días.

Mas sin carne, la luz no hubiera sido;

sin deseo, la vida fría noche.




LA ÚLTIMA ESTACIÓN DE LOS SENTIDOS

Cuantos actos vendrán,


en los inciertos días que me restan,

forzarán el amor al mundo que aún es mío.



Veo venir la luz, y los ojos gastarme


con piedad, pues quien desvela

la realidad es ella, no el asombro.

Y ahí está el firmamento,

huestes de luces que combaten

en un espacio transparente;



el mar


y los desnudos, la carrera y las rosas,

el perro negro y la saliva, el cadáver

y el llanto, el naranjo y la abeja,

el rostro reposado y la sonrisa.



Oigo nuevos sonidos, y en la suave erosión


de mis oídos se recogen,

sobre todo palabras;



puedo aún saber por ellas


del consuelo y la dicha, la compañía torpe

que acompaña, la juventud

y el desamor, inteligencia y asco,

el agitado origen de los besos.

Vienen las voces devoradas, y vienen claras voces;

y suena el aire aún, y el mar esclavo,

llegan roces y pasos, la música

y el vuelo, ciudades clamorosas

y silencio.

Mirar y oír, los sentidos durables.



Y asisten los olores del sótano,


de la infancia escondida en el desván,

del jardín y el incienso, todo el olor

es ahora el recuerdo,

pues el olfato está tapiado

porque se acerca la carroña.



El gusto enmohecido,


inerte a la rugosa o tersa superficie

del fruto o de las aguas,

sólo vivo el sabor para sentir llegar

el temido dolor o la alegría.

Gustar y oler, sentidos aplacados.



Mirad, éste que exalta


o avergüenza, por el que pronto supe

la privación de la pasión del mundo,

pues la avidez se mudaba en desgana,

y se trocó la fe en vana indiferencia;

el tacto: fuego o frío.

Él es quien me envejece, y presiento

el helado palpar de quien ensaya

la caricia final a este gran sueño;

pero dejadle aún besar los rostros,

su calor y su línea,

dejadle amar los cuerpos sin templanza.



Después la nada es ciega, y es gorda la sordera,


sólo al principio tasta, lo que hiede,

y el tacto del vacío resume la existencia.



Amada vida mía, la luz se va a la noche,

¿y por qué me abandonas?


PALABRAS PARA UNA DESPEDIDA

A Juan Gil-Albert

Está la luz despierta,


y se adentra en los ojos el contorno del monte,

y el grito de los pájaros desvanece el oído

al venir de los húmedos huertos.

Los blancos pueblos de la costa,

felices de lujuria y juventud,

alientan junto al mar, lejanos.

No estoy allí, mas lo que fui deseo:

la dicha viva, los sentidos borrados,

ahora que en el jardín el tiempo

se arrincona en las sombras,

y el olor de las rosas sube al aire.

Hay humos blancos, y calladas palomas

en la altura, y voces que se alejan,

hay demasiada vida para una despedida.



Y un día habrá de ser,


sin que la grata luz, las voces de la casa,

los cultivos del huerto, los días recordados

de la remota y breve juventud,

ni tampoco el amor que me tenéis,

retrasen la obligada despedida.



Tendré que aposentarme en la aridez,


y perdida la imagen de este mundo

y perdido yo mismo,

siento que aquel reposo será estéril,

que la vida no fue, que el fervor

de cualquier despedida es un engaño.




DIALOGANTE HEDOR

En un rincón, con frío, viendo cómo la noche


entra por la ventana, oculta el mundo,

y el viento de la noche se apodera del cuarto,

ingresa negro en mis oídos,

se aloja en mí con vivas desventuras,

y sé que no reposa.



Yo recogí en los ojos sol, y cielos,


hojas mojadas de alta luz, ríos quemados,


la violenta caída de la luz

en barrancos de adelfas, luces que eran mi vida.

Recogí mucha luz, y la devuelvo

amada, y más oscura,

a la abierta región que ella renueva.



Brama el viento hospedado, me muerde la cabeza,

y el amor es un frío.

Ha llegado otra vez,


siempre me agita ver la que conmigo dialoga,

sus sentencias son hueras, pues es muda,

su figura es estable, pues es siempre,

me humilla su improperio, pues es mueca.



Negra es la luz, y hiede.


Mi vana castidad es repugnancia,

y es más débil el odio que su amor.

Ha cesado la luz, no existen días,

y será inacabable este acto inmundo.




SUEÑO PODEROSO

¿Cuál es la gloria de la vida, ahora


que no hay gloria ninguna,

sino la empobrecida realidad?

¿Acaso conocer que el desengaño

no te ha arrancado ese deseo hondo

de vivir más?



La gloria de la vida fue creer


que existía lo eterno;

o, acaso, fue la gloria de la vida

aquél poder sencillo

de crear, con el claro pensamiento,

la fiel eternidad.

La gloria de la vida, y su fracaso.




CUANDO YO AUN SOY LA VIDA

A Justo Jorge Padrón

La vida me rodea, como en aquellos años


ya perdidos, con el mismo esplendor

de un mundo eterno. La rosa cuchillada

de la mar, las derribadas luces

de los huertos, fragor de las palomas

en el aire, la vida en torno a mí,

cuando yo aún soy la vida.

Con el mismo esplendor, y envejecidos ojos,

y un amor fatigado.



¿Cuál será la esperanza? Vivir aún;


y amar, mientras se agota el corazón,

un mundo fiel, aunque perecedero.

Amar el sueño roto de la vida

y, aunque no pudo ser, no maldecir

aquel antiguo engaño de lo eterno.

Y el pecho se consuela, porque sabe

que el mundo pudo ser una bella verdad.
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A José Hierro


  INSISTENCIAS EN LUZBEL




Veo, en sus ojos huecos, las tinieblas y lleva una armadura de humo frío; me llega sin sonido y sin cautela el negro Caballero del Olvido.


  
LUZBEL

Descifremos el mito:

el Ángel es la nada;

Dios, el engaño.

Luzbel es el olvido.


  
ESPLENDOR NEGRO

Sólo una vez pudiste conocer aquel Esplendor negro,


e intermitentemente recuerdas la experiencia con vaguedad,

aproximaciones difusas, inminencias,

y así, desde tu juventud, arrastras frío,

un invisible manto de ceniza escarlata.

Y no fue necesario cegar los ojos,

pues de las luces claras de los astros

llegó el delirio aquel, la posibilidad más exacta y sencilla:

en vez de Dios o el mundo

aquel negro Esplendor,

que ni siquiera es punto, pues no hay en él espacio,

ni se puede nombrar, porque no se dilata.

Valen igual Serenidad y Vértigo,

pues las palabras están dichas desde la noche de la tierra,

y las palabras son tan sólo expresión de un engaño.

Volver al centro aquel es ir por las afueras de la vida,

sin conocer la vida, un no mundo imposible,

pues sólo el no nacer te pudiera acercar a esa experiencia.

Crear la inexistencia y su totalidad,

no te hizo poderoso,

ni derramó tu llanto, y nada redimiste.

La misma incomprensión que contemplar el mundo

te produjo el terror de aquel Esplendor negro,

y aquel desvalimiento al cubrirte las sábanas.




INVITACIÓN A UN BLANCO MANTEL

Blanco mantel.

Es un error: pues no hay color, ni hay lugar prevenido, ni nada que soporte

lo que habrá de ser luz, o lo indeciso.

Aquellos que deseen asistir, comensales


de este blanco mantel,

se deben de rasgar con las uñas los ojos

en dimensión extensa y en dimensión profunda,

pues no hay canto que oír,

y con peñascos secos quebrantar los oídos,

pues no existe dolor que se aproxime.

No hay maldición, ni lengua. Ni hay silencio.



Ya puedes, no invitado,


presentarte en el hueco,

y puesto que careces de movimiento real, y aun del furtivo,

estás en condiciones de injuriar el mantel,

y si lo manchas (pues no hay color, ni hay lugar prevenido, ni nada que soporte

la opción de lo indeciso, engaño o luz),

ya puedes conocerte. Date un nombre.




 
DEFINICIÓN DE LA NADA

No se trata de un hueco, que es carencia,


ni del reverso de la luz;

pues todo lo que niega constituye.

Tampoco del silencio, que aunque no es supresión,

difunde en un sinfín naturaleza extensa.

Porque hablamos desde este fiel engaño de la ficción de la palabra

podemos enunciar esta pausa solemne:

no se trata de la existencia cierta del concepto de Dios como Imposible.

Ni siquiera es tampoco la previa negación de alguna insuficiencia.



Lo pensáis como un frío, mas ésa es vuestra carne.

No afirma y nada niega su firme coherencia.


VARIACIÓN I



(combate)

Luchan Luzbel y el Ángel.


Todos somos la espada

de Luzbel.






EL CURSO DE LA LUZ

Trajo el aire la luz,


y nadie vigilaba, pues la robó en el sueño,

se originó en las sombras,

la luz que rodó negra debajo de los astros.

Casa desnuda, seno de la muerte,

rincón y vastedad, árida herencia,

vertedero sombrío, fértil hueco.



Tú estás donde las cosas lo parecen,


donde el hombre se finge,

ese que, a tus engaños, da en nombrarte

respiración, fidelidad.

Llegas hasta sus ojos,

y en ellos reconoces el nido en que nacieras,

piedra negra que está ignorando el mundo,

y ahondas tu furor, con belleza de rosas

o valle de palomos

o dormidos naranjos en la siesta del mar,

y agujeros callados se los tornas.



Débil es el sepulcro que así eliges,


no dura allí tu noche,

y vuelves a tu oficio, criatura inocente, y esos que te aman lloran,

pues dejas de ser luz para llamarte tiempo.

Nos tejiste con esa luz sombría

de tu origen, y en la carne que alienta

dejas el sordo soplo del olvido;

no es tu reino la humana oscuridad,

y en desventura existes.

Llega a ti el desconsuelo, la desdicha,

resignación del fuerte, y aun rencor,

y así nos acabamos:

extraño es el deseo de esa luz.



Extingue tu suplicio, ciega pronto;

si recobras la paz, no nos perturbes.


RESPIRACIÓN HACIA LA NOCHE

A Eusebio Sempere

¿En dónde está la noche, donde existe


sólo la noche?

Hablo de la perduración.

Se extiende allí la dicha en la desdicha

y se anulan las sombras,

la apagada alegría en el hueco invisible,

segregados lo bello y el deseo

(sin servidor el abolido).



Porque aún estoy en la cárcava del día,


en donde el sol abrasa,

y todo es flor, y día,

y el ojo de mi frente ve las cosas

irremisibles,

y la severidad de la belleza

me pide prestación como a un esclavo.



Alegría es la luz, el aire,


la carne es alegría,

y cuando se fatigan y se apagan

entonces son visibles.

La luz, la carne, el aire, el daño.



No pude soportar el clamor de la dicha.


Y un generoso dios

me quebrantó el oído.

Mas está la memoria; sabe

que hubo el ofrecimiento:

la vida pudo ser.

Por ello la amo tanto.



¿Y en dónde está la noche

de la noche?


OYENDO EL HUMO

La oreja izquierda es la nada,


la derecha es el olvido:

entre ellas dos suena el humo.



Nadie llamó ni se escapa,

ya no suena.

No hubo orejas.


Ni hubo izquierda ni hay derecha.

No hay silencio ni hay palabras.

No las hubo.




ACTOS DE SUPRESIÓN

¿Cómo mostrar la imagen de la vida?


Habrá de ser vertiginosa, fértil

y, a la vez, árida. La creación

de las oscuras sábanas: los cuerpos.



Ficción vacía de apagar la fiebre,


súplica de calor, o pervivencia

de un frío que es consciente;

el acto infiel del apaciguamiento,

un derrumbado encuentro de infinito.

Gustamos, en lo negro, el perecer,

y hay una intensidad frente a la nada

que vale igual que un instante de tedio.



Se suceden las puertas en la noche,


palabras sofocadas, destrucciones

tan turbias. Transmisoras esas sombras

de sombras más gastadas, y en la carne

la identidad que nos repite a ciegas;

ese impulso furioso de un engaño.



Estéril es el acto que simula


felicidad tan honda, que conforma

el ser y el simulacro de la vida,

pues es sólo la herencia de la muerte.



Fértil o estéril, ¿qué más da? Ardiente


es el engaño. Y esto somos: torpes

ensayos, en las sombras, de una argucia.

Un maltrecho final: vanas repeticiones del olvido.




DESDE EL ERROR

¿Qué es más (o es menos): la nada o el olvido?


La nada: un imposible;

el olvido: un misterio.

No les adviertes cuerpo, y desde la carencia

inextinguible de su ser,

no hay después en la nada,

ni en el olvido hay antes.

Pues que las dos excluyen el falaz territorio

del instante, donde imagino estar,

pregunto por la causa del Error;

pues el error existe, mas ignoro la causa.



Creamos el olvido, pues manchamos la nada.


Entre dos inocencias, el engaño.

Entre la nada y el olvido, nadie.




VARIACIÓN II

(desarrollo del Ángel)


El Ángel no es Luzbel,


mas Luzbel sí es el Ángel:

lo corrompió el engaño.




ENTENDIMIENTO DE UNA EXPERIENCIA

Así le dieron nombre al Regresado:

unos, el Muerto; y aquellos que aguardaban todavía la revelación oscura del secreto,

el Callado.

Con la raíz del ojo seca


mira el Muerto la muerte de la luz,

el lento crecimiento del inocente: el tiempo.

Y al mundo acerca su extrañeza.

Quiere mirar la oscuridad,

y así en las noches del invierno atisba,

detrás de las tinieblas,

el mundo que ha de estar,

pues yace en todo olvido lo olvidado.

Allí recobra el ser, pues borra el cuerpo.



Quiere acechar


las voces de los hombres: su materia,

no las palabras.

Él sabe que la voz sólo es su hueco.



Hiende una densidad, y fatiga un olor,


recobra el paladar con la desgana:

viene del mundo un esplendor modesto.

Y obligada, y servil, despierta la memoria,

y con ella la vida de aquel llamado Lázaro.

Simulacro, o espectro: ya no un hombre.

Y el engaño, de nuevo.



Un modesto esplendor, pues el futuro


carece de esperanza o de inquietud;

es tan sólo el presente que persiste.

Ahora vuelve a ignorar, pero no hay ignorancia,

pues vale igual saber que no saber.

Hay una realidad: el mudo sueño

de los breves sentidos.



Él calla, pues conoce


que su injusto regreso

está también vacío de significación.



Vive desde la carne, mas no hay dicha:

se sabe, con tristeza, invulnerable.


SIGNIFICACIÓN ÚLTIMA

Se seca el ojo espeso,


reposa el codo

en un vacío estrecho de desaparición,

la lengua suena en la sordera

de un silencio que nunca fue creado,

gira atónito el tacto

sin poder palpar sombras.



No lo llamemos muerte,


sino secreto fiel.

Tan sólo estas palabras lo desvelan,

pues no fueron escritas ni dichas para entonces.




IDENTIFICACIÓN EN UN ESPEJO

El olvido es el más grande de los misterios,


pues estando hecho de realidad su naturaleza es carecer de ella;

alcanza en su contradicción

aquello que unifica a su origen, y él en vano desea.

Mas el olvido no es la nada. Perdura su significación:

es Inocencia, también Serenidad;

lo que una vez tuvimos, el Bien mayor y más perecedero,

y aquello que tras su pérdida anhelamos

y es la compensación de los vencidos.

Hay una misma relación que se refleja en un espejo turbio:

cuando deseamos la nada, estamos inventando el olvido.

Mas esto nos es dable contemplar

en el borroso espejo de la vida.

Y hablo desde la carne de la carne.




LOS SINÓNIMOS

Más allá de la luz está la sombra,


y detrás de la sombra no habrá luz

ni sombra. Ni sonidos, ni silencio.

Llámale eternidad, o Dios, o infierno.

O no le llames nada.

Como si nada hubiera sucedido.




VARIACIÓN FINAL

El Ángel nada oculta:


transparece.

Luzbel oculta el rostro

del que nada escribió:

se vació el ruido.




  INSISTENCIAS EN EL ENGAÑO





Nacimos inocentes; hoy, culpables.

¿Qué significa el tiempo? Devastados.

Nacemos inmortales; hoy, mortales.

El nombre de la vida es el Engaño.




  AL LECTOR

En las manos el libro.


Son palabras que rasgan el papel

desde el dolor o la inquietud que soy,

ahora que todavía aliento bajo tu misma noche,

desde el dolor o la inquietud que fui,

a ti que alientas debajo de la noche

y ya no estoy.

Crees que me percibes en estas manchas negras del papel,

en ese territorio, ya no mío, de la desolación.



Las saqué del vacío,


pude mudarlas por silencio,

y ahora serían ellas el espejo de mí, no de vosotros.

Ésta es mi herencia sórdida,

fue un gesto que amé en otros, y en ellos aprendí

este vicio secreto que os transmito,

por si el dolor que padecéis no os fuese suficiente,

o acaso preciséis de un dolor que pervive sin carne.



Agotadme, cegadme con vosotros, en la muerte que os habrá de llegar,

y decidme, si acaso lo sabéis, ¿quién nos hizo?


 
MIS DOS REALIDADES

Era un pequeño dios: nací inmortal.

Un emisario de oro


dejó eternas y vivas las aguas de la mar,

y quise recluir el cuerpo en su frescura;

pobló de un son de abejas los huertos de naranjos,

y en torno a tantos frutos se volcaba el azahar.

Descendía, vasto y suave, el azul

a las ramas más altas de los pinos,

y el aire, no visible, las movía.

El silencio era luz.

Desde el centro más duro de mis ojos

rasgaba yo los velos de los vientos,

el vuelo sosegado de las noches,

y tras el rosa ardiente de una lágrima

acechaba el nacer de las estrellas.

El mundo era desnudo, y sólo yo miraba.

Y todo lo creaba la inocencia.



El mundo aún permanece. Y existimos.

Miradme ahora mortal; sólo culpable.


 
LA PERVERSIÓN


La hermosura de la vida no acaba, y así nos lo parece a los humanos. Y amamos

las cosas que aquí se continúan, los cuerpos que ocuparán, con más belleza, nuestro sitio,

y vamos ya llegando a la quietud difícil, y aceptarán nuestro silencio con comprensión, porque nosotros antes

habremos comprendido y aceptado la noche ya sin fin y sin estrellas.

Quizás hayas venido, ahora que nuestros cuerpos se han amado con furia y alegría,

para escuchar de mí esta verdad sencilla, y que aún desconoces: ningún hombre es feliz.




  


PROVOCACIÓN ILUSORIA DE UN ACCIDENTE MORTAL

He aquí el ciego, que sólo ve la vida en el recuerdo.


Era la playa estrecha e irregular, junto al mar sosegado en el crepúsculo;

y el mundo va a morir, porque en la soledad y en la belleza

tendrá lugar el acto del amor dentro del agua.

Desnudos reposamos en la orilla

del sur del Adriático platino,

y aguardamos la noche en nuestros ojos.

Mas no vino la noche; sí el infortunio

(la vida sucedida desde entonces).

Y aquella brisa falsa, ya en el coche,

mientras los faros amarillos desunían la intimidad de la fatiga y aquel país extraño.

Ahora acerco tu rostro hasta mi boca,

y quiero que mi vida y tu historia concluyan bruscamente.



Y si existe el poema, no fue escrito por nadie.


 
EL OFICIO DE SERVIDOR


A Antonio Colinas

(Eivissa)



Hecho tan sólo de fidelidad, te creí piadoso,


y en ti me apoyé siempre en la desgracia,

y en ti gocé la dicha,

y percibí en tu ser la indiferencia.

Solícito criado en la certeza y en la inexactitud,

servidor que ponías el espejo para que en él me viera envejecer,

y piadosamente reflejabas en tu rostro la permuta del mío.



Hoy me muestras el mundo, como a veces quisiste, en la belleza,


y has elegido el mar que rodea a esta isla,

y a los dos elementos has tendido debajo de la altura suspensa en su diafanidad,

y has agrupado caída luz y un rumor breve:

así sospecha el ojo, con límites precisos, el sinfín de la vida.



Mas tu solicitud, no sé si artera, la percibo no amiga,


pues dudas en el gesto que adelantas,

y sin embargo cumples con tu oficio.

Me presentas el vaso del olvido que he de beber a solas,

y después de borrar el mundo inexistente,

también mi inexistencia,

ingresaré en la pausa circular, la pausa negra

en donde el nombre tuyo es exclusión.



Aquí continuarás cumpliendo el fiel oficio,

mas deja que te arroje mi amor desde tu engaño.


CULTO DE REGRESIÓN

A Mario Míguez

Hace ya muchos años que tu tarea doméstica es más íntima,


y a nadie dices a dónde vas cada mañana

para volver tan tarde,

y la cosa sucede más allá de los huertos,

en la Casa secreta y silenciosa

a donde nadie quiere ir, y cruzan sin mirar, 

la Casa en que el trabajo nunca está terminado.

Y allí pasas las horas en tu tarea blanca

de planchar, sin mirar el azul que cerca sus paredes,

y ahora vuelves cansada de planchar a los muertos,

y encarecidamente a la abuela Rosario.



La planchas con fervor,


desde los pies aún blancos, y después los zurcidos

de sus rodillas desgastadas,

y los muslos delgados de sus setenta años,

y ese cuarto de siglo que ha posado en su vientre;

sus pechos de magnolias de cartón que no huelen,

su cuello que te obliga con su dificultad.



Con la misma minucia que lo callas


te afanas en silencio,

con un cansado movimiento igual,

y hoy has querido que la vaya a ver,

porque me has dicho triste que la has planchado mal,

y nos hemos vestido para asistir a su Presencia,

tan reposada siempre.



Y veraz te lo digo:


con silencio y con tiempo lo has logrado,

y casi hemos podido jugar con esa niña,

y aunque no nos hablaba nos incitaba al juego,

tan blanca en sus pañales de batista,

con sus ojos abiertos, y atónitos, y oscuros,

sus quietos pabellones, con arillos de nácar,

sus manos diminutas que obligamos con fuerza a enlazar nuestros dedos.



Pero tú estabas triste porque los labios de la niña no se abrían,


(allí donde mayor fue el doloroso afán);

lo llegaste a creer (me lo dices llorando),

y ahora sí que sabemos que no sonreirá.




EL EXTRAÑO HABITUAL

La casa, blanca y grande, vacía de su dueño,


permanece. Silban los pájaros; las tapias, un olor.

Quien regresa se duele del destierro de la casa.

Aquí descubrió el mundo; lugar para morir.

Anduvo por ciudades inhóspitas; en ellas aprendió

desasimiento, y aun se extrañó a sí mismo.

Reflexiona: ¿hube amado a la vida?

Creyó amar el instante, y sólo amó su carne

solitaria, o acaso amó la carne que le amó.

De cierto fuera todo deseo insatisfecho,

y la esperanza suya fue tan sólo nostalgia

de aquello que vendría; así el futuro fue

como el recuerdo: un fantasma de luz; y el otro,

sombra. La casa está vacía de su dueño,

y él llega desamado. El huerto es azahar.

Sube las escaleras, y en la sala

ve oscurecerse el mar, la inquieta lejanía.



Y de nuevo sorprende, en el jardín, a quien le mira


y el que nunca le habla,

a ese veloz anciano de los cabellos blancos,

constante compañía de sus años postreros,

ese anciano demente que le sigue, ligero por el día y por la noche,

presente como arena de reloj,

huésped extraño ahora de la casa, distante y no invitado,

recluso en el jardín, sin detenerse nunca,

y siempre que le mira aquél le mira,

sin sonrisa ni gesto,

pues es ciego y es sordo, y tampoco es mortal.




SALVACIÓN EN LA OSCURIDAD

¿Y quién se acordará de todos estos días míos,


en que yo habito solo,

y están llenos de dicha?



La tarde, azul, se cansa en su caída;


hay un pájaro vivo, como yo,

que canta, y desconoce ese final

del último silencio,

que no es sino el cantar de un nuevo pájaro,

y un hombre que lo escucha.



Existe este lugar, en donde ya no existo,


y esta tarde se cansa, y se hace negra

más allá de los pinos,

donde los astros fijan su eternidad precaria.

Cesa la luz, se ha apagado la voz,

la dicha está en mis ojos,

y hago el milagro torpe

de así sobreviviría, en el papel incierto.

Y queda ese abandono

en grupos de palabras desdichadas.




TENTACIONES AL ACABAR LA TARDE

Hay una luz que cubre todo el campo


de sombra, y va a la noche. Reposan

los naranjos, y casas de abandono,

y los montes se tienden en la nada.

La paz está conmigo, no sucede

sino el sueño más libre de la dicha:

amo el vivir, y el mundo incomprensible.



Ya en los pueblos del llano, y en la costa


del mar, oscilan luces rosas: queman,

antes que las estrellas, las ventanas.

El mar ha ennegrecido en lo lejano,

y se enciende la fiebre de la carne:

pues me llama al placer lo que allí vive.




POSIBILIDAD DE OTRA MIRADA IGUAL

El huerto está cerrado por una luz intensa


y las gotas que caen; sólo existe la tarde

desde mis ojos vivos: parece que no hay tiempo,

y el espacio concreta su fantasmal tristeza.



No son estos naranjos los que despiertan siempre


con la luz, después que con la noche oscurecieran;

algo me los enseña, aunque vivos, borrados.



Señalan a mis ojos


que ya el mundo podría no existir,

y soy testigo mudo

de una muerte despierta que me han creado ellos.



Si Alguien, tal vez tan desvalido


y algo más poderoso,

me mirara mirar desde el balcón

el huerto que consuela,

si conmigo creara la paz que él necesita,

se acabara este ser, tan misterioso,

que sufre y no se queda.




CONTINUIDAD DE LAS ROSAS

Donde viste la luz, sigue la luz,


y allí donde los cuerpos estuvieron

siguen las olas mojando las arenas;

donde oliste la flor, zumban abejas

nuevas, y otros veleros tiene el mar.

En el lugar donde absorto viviste

el engaño del mundo: tu inocencia,

los mismos astros permanecen.



Ciego,


miras la luz, las olas, las abejas,

los veleros, los astros. El camino

está lleno de rosas, y no hueles

sino la oscuridad desposeída.

Entra en la casa aún, cierra el postigo:

nadie te espera ya, y a nadie esperas.




EPITAFIO DEL VIVO

«Soy misterioso: sufro, y no me quedo.»


Escuchan mis palabras, y el sonido

les puebla las orejas, y entra, y busca

los huesos vigorosos de los jóvenes.

Escuchan y no miran, ya que saben

que nada hay que mirar, pues no quedé,

y el sufrimiento nada prueba

sino que aquella vida fue vivida

sin tino y con error: pues las preguntas

que no tienen respuesta son estériles.



Sabéis estar, y me arrepiento ahora


de no buscar entonces, cuando pude,

vuestra hermosa manera de vivir.




OTRA VEZ FAUSTO

Se toca, a veces, con el dedo el cieno,


y en el centro del mundo estás tan solo

que tú mismo no vales. No hay estima

ni por la luz, que el hombre no ha manchado,

ni por la oscuridad, que al hombre oculta.

Ya me diréis si así el vivir importa.

Ni siquiera me sirve de consuelo

saber que han de borrarse estos instantes

en su totalidad, y que tras ellos

habré de oler las rosas nuevamente.

No vale más fortuna que infortunio,

pues la inutilidad que al fin aguarda

no es menor por hermosa que por triste.

Que alguien me dé, y yo le arrojo el alma,

la intacta juventud que existir roba,

y otra vez la ignorancia me haga vivo.




LA NUEVA ESTACIÓN

Mañana volveré a la ciudad,


pues los días se acortan, y en el campo

hay demasiada noche. El otoño,

en las calles, son luces, son miradas

también, y en el calor de los abrigos

se siente el cuerpo fiel e indiferente.

Volveré a la ciudad un poco extraño,

y otras costumbres viejas, que son mías,

darán, por algún tiempo, juventud

a mi alma, retorno de otros años

que me fueron felices. Son rutinas

que van envejeciendo con nosotros,

y a pesar de ser áridas, consuelan.



Recordaré la casa que ahora dejo,


el frío en la terraza, las estrellas

en el cielo vacío. El ausente

nada sabrá de esos meses tan largos

en el lugar que amo, y hoy despido.

Tan estéril el frío, como el sol

y las flores, y el mar. Y tan estéril

el calor del otoño que me espera.

Subo a dormir, en esta noche última,

y me siento contento, y aun feliz,

porque mañana partiré temprano.




SÁBADO

Ésta es la noche sorprendente;


surge, de un mundo oscuro, la soledad, y se une a la alegría,

y anda libre el deseo en pos de su inminencia.

El alborozo de los ojos desnuda a la ciudad,

hermosa igual que un firmamento.

Quizás hallemos hoy la dicha,

pues cada sábado nocturno, en estas calles, la hace siempre posible,

sin que, a primeras horas, aún importe la edad.

Cabinas telefónicas en donde la memoria marca secretos números,

o bares sucesivos y abundantes esquinas,

te ofrecen la belleza que persigues,

y para disfrutarla tú dispondrás después de alguna oscuridad.

Y todo podrá ser, porque lo fue otras veces.



Mas no te sientas nunca el dueño de la noche:


son rostros numerosos, y también desatentos;

puede el hado no serte favorable,

y hace algún tiempo ya que lo sabes hostil.

Mas no abandones nunca la esperanza

de ese dormir, si en ello va tu vida:

cansado, y por rutina, busca atento

el rostro alegre y ciego de tanta juventud.




NOCHE DE LA DESPOSESIÓN

La noche hace el poema,


y en él se reconocen turbias sombras,

los rostros acechantes, los orines,

algún clavel pintado en un ojal,

las esquinas inciertas,

la cicatriz de una sonrisa, el miedo…

La noche se transforma en luz innoble

con el amanecer.



Nada oculta la noche:


hay seres donde el odio no ha tenido existencia,

en donde el hecho nada justifica,

y allí respira el mundo.

Cuerpos en donde el bien

tiene su residencia como el aire.

Estos felices viven, hasta un día

en que la intimidad

de la carne dichosa, del amor

que destierra del mundo sueño y tiempo,

hace nacer el odio.

Tener conocimiento de algún mal,

al haberlo creado, es noble daño.



Sales de ti, la noche te golpea;


llega el remordimiento

como única moral de un ser que apenas vive.

Inhóspito es el mundo: las creencias,

el arte y el amor,

la casa en que te aíslas, el espejo,

el cuerpo dócil donde está tu vida.

Te haces daño, y no hay ser a quien ofendas

más allá de ti mismo,

y eres el testimonio de una inútil verdad.



Nada oculta la noche.


Descansa la virtud en blancas sábanas,

y su tarea diaria fructifica:

para creerse menos miserables

necesitan del vil;

miradas sigilosas, sus decentes

palabras, lo conforman

a la medida sucia del deseo.

No hace al esclavo el hierro o el insulto;

si el trato se acompaña con el tiempo

nace su condición. Envilecido,

sabe que son sus reacciones las precisas

para sobrevivir.



¿Quién hizo este poema?

La noche se transforma en luz innoble

con el amanecer.


RESUMEN FANTÁSTICO

Hemos quemado muchos cigarrillos,

y así se fue la vida.

Largas conversaciones,


y trabajos mezquinos. También breves sollozos,

y sucesión de cuerpos. Y esos sordos sermones,

insistentes. Alguna vez fue bella.

Escogimos unas pocas palabras que pudieran salvarla,

y este mal resultado:

así retiene la mirada un rostro fugitivo.

Hoy, que ya se ha marchado, queda sólo esta duda:

no sé si se fue rápida

o demasiado lenta.

Y algo que no he entendido:

hubo muchos bostezos.




LA CERRADURA DEL AMOR

Soluciona la noche con monedas:


pagas así la cama.

Mas aquello por lo que tanto dieras

(o quizá dieras poco):

la promesa del cielo (que es lo eterno)

o esta vida final (el desengaño),

por el amor lo dieras casi todo.

Mas si lo ves venir aguarda altivo

porque el don que te llega lo mereces.

No le opongas dureza, mas que llame

a la puerta cerrada. No te fíes

de la belleza de un semblante joven,

y escruta su mirada con la tuya;

ayude la experiencia de los años

para tocar el alma. Si algo sabes

debe servirte mucho en esas horas.

Puede que, a quien esperas, le despidas,

y te quedes más solo.

Mas el amor no pagues con monedas,

no mendigues aquello que mereces.




LO QUE EL MUCHACHO PIERDE

Cae la tarde, y se reúne el grupo


debajo del magnolio. Sus carreras

son rápidas, sus risas son felices.

Hundiéndose en la luz se va apagando

todo: rubios cabellos, emboscadas

sonrisas, y el incierto transeúnte

que les mira y retiene su existencia.

La ciudad, los hogares, son ajenos

al tiempo que ellos viven: tanta dicha

que se mueve en sus labios, tanta gracia

de las mejillas suaves que se rozan.

El hombre que pasea ha roto el cerco

con la avidez de su mirada. Alguien

del grupo le contempla, y es misterio

la soledad del hombre que le espía.



Atiende cada día a su llegada,


y al mundo se abandona con secreto:

así pierde belleza y paraíso.




MADRIGAL CON EPIGRAMA

Te alejas, ríes. Me preguntas

lo que daría yo por tener hoy tus años.

Mira, muchacho, aquello que está hecho


ya no se puede deshacer.

Mas dime, ¿qué darías

por saber, con certeza,

que habrá de ser el tiempo

benigno para ti,

y llegar tú a mi edad?



Verías a un muchacho malicioso


que ríe al preguntarte si le envidias

los años tan hermosos que él te ofrece.




LOS PLACERES INFERIORES


No desdeñes las pasiones vulgares.

Tienes los años necesarios para saber

que ellas se corresponden exactamente con la vida.

No reduzcas su acción,

pues si del breve tiempo en que consistes

las sustraes,

es todavía el existir más deficiente.

Descubre su verdad tras la apariencia,

y así no habrá falsía,

y no podrás mentir que fue razón de vida lo que sólo fue tránsito.

Mas ellas te evitaron el fiel aburrimiento de las horas.



Exigen lucidez, no en su experiencia,


sino en su escaso ser;

valóralas exactas,

para lo cual has de saber lo que la vida vale,

y esa sabiduría hace tiempo que es tuya.

Si cometes error cuando las midas,

hazlo siempre en tendencia de la degradación.

Nunca mejores lo que vale poco.

Y que no tengan nombre, ni tiempo detenido,

y queden confundidas en su promiscuidad.

Sabes que tu memoria es débil, y te ayuda.

Todas son una sola,

como es una la vida.

Y las otras pasiones, que merecen un nombre

y el cobijo de un tiempo,

sálvalas lejos de ellas,

y siempre te recuerden lo que la vida no es.

Y agradece a la vida esos errores.




EXABRUPTO

Oí lo que el muchacho te decía:


«… pues eso que tú eres». Y la palabra torpe

dicha con inocencia.

Percibí tu vergüenza. Yo un denso aburrimiento

al comprobar la necedad del mundo,

o su boba ignorancia una vez más.



Después de tantos siglos sólo comprende el hombre


lo que en sí, repetido, experimenta:

esa misma manera de mear.




TRASTORNO EN LA TORMENTA

Después del sol del mediodía, fuego


en la arena, la media tarde cambia

en viento, secos truenos y repentina oscuridad.

Barre la gruesa lluvia la piscina,

y los toldos golpean y zozobran. Agosto

es octubre imprevisto. Más cierta que su imagen más lúcida,

la realidad. Y no sólo el paisaje, sino el cuerpo,

se muda de repente siendo él mismo.

Y entre penumbra y sábanas y urgencia

hacemos el amor, y en la abierta ventana

vemos airado el mar, y trastornado:

joven como tu cuerpo imperturbable,

rescatado y remoto

igual que la alegría que sólo soy ahora.



Han quedado mis ojos, que te ven, inmortales y ciegos.


CANCIÓN DE LOS CUERPOS

La cama está dispuesta,


blancas las sábanas,

y un cuerpo se me ofrece

para el amor.

Abramos la ventana,

entren calor y noche,

y el ruido del mundo

sea sólo el ruido

del placer.

Que no hay felicidad

tan repetida y plena

como pasar la noche,

romper la madrugada,

con un ardiente cuerpo.

Con un oscuro cuerpo,

de quien nada conozco

sino su juventud.




AUTOELEGÍA Y UNA SOMBRA

Al claro de la arena


su cuerpo está aún desnudo,

cuando los ojos son otros dos astros.

Cuerpo desconocido, después calor,

ahora que en perezosos movimientos

he recogido las caídas ropas

de la sombra del pino,

las blancas ropas olvidadas.

Y en la noche ya fría,

con ardor complacido y con tristeza,

nos vestimos los cuerpos,

y aún dejamos los labios en la carne

junto al sonar cansado de las olas.



Al filo de la luz que llega, y hiere,


regresa a la ciudad

nuestra hermosa y dolida juventud.




POR UN INCUMPLIMIENTO DEL PRESAGIO

No me envíes dolor. Ya, vida mía,


me despedí hace tiempo del trastorno

que nos infundes ciega. Muchos años

lo deseé creyendo que aún vendría.

Lo sigo mereciendo, mas ahora

quisiera desistir de su llegada.

Despedirme del mundo, con la dicha

que suspende los ojos del amante,

fuera gracia mayor que haber nacido.

Mas débil al dolor y conociendo

la materia ruin de que estás hecha,

no detengas tu paso ante mis años,

no me ofrezcas aquello que arrebatan

de tus manos los jóvenes. A ellos

dales, con su sabor, conocimiento;

si son agradecidos, te amarán

ya por siempre. Yo quiero que los cuerpos

dejen su fuego hermoso entre mis brazos,

a cambio de monedas o palabras.

Pero lo que viví, vivido quede:

yo estoy deshabitado; no me tientes

a la infelicidad, tan a destiempo.




LA REALIDAD NO PERMANECE

Esta revuelta tarde me lleva a Bath


y a ti, pero no a la ciudad de reposadas

calles, ni a quien tú debes ser en el día de hoy.

La habitación se agranda en la penumbra

mientras llueve en la calle suavemente.

Hay, en la chimenea, un fuego que calienta

nuestros cuerpos desnudos, y que alumbra

el vasto espacio con insuficiencia.

Es la luz que merecen las llamas de tu pelo

y el íntimo reposo de las sábanas; sobre la alfombra,

y contra el rojo ardiente, haces tu cuerpo danza.

Te tiendes o caminas, y conversas

con repentina seriedad, me escucha tu sonrisa.

Como si el mundo fuese sólo un exceso vano

en nuestras solas existencias.



Ahora que sólo en nuestras vidas hay


la existencia del mundo.

¿O acaso has encontrado, de nuevo, las paredes

de igual habitación en un país extraño?

Si contigo el azar fue tan benigno

extrema su rigor con quien recuerda

una tarde tan larga en Bath,

que penetró en la noche, hasta las luces rotas

de un día casi eterno.

Aquella habitación que, acaso, guarda ahora

sólo el recuerdo vivo de un único habitante:

ese que contemplaba, desde un lecho vacío,

la escasa realidad de un destruido fuego.




RECUERDO DE LA BELLEZA HUMANA

No la rosa, que existe en el olor,


ni el verso que ha entregado, en su milagro,

una invisible luz, y se hace el mundo,

ni el mar, que es un sólido espacio.



Dime si te destruye mi mirada,


tan suave como el aire,

posada como el tiempo.

¿Qué añade tu belleza a la belleza?

Si tú no hubieras sido, nada sería tú,

como el posible Dios es sólo uno,

y mi mirada (el tiempo) te destruye.

Tu belleza es aún más:

puede darse a quien mira,

y hacerse humilde, y torpe, porque existo.

No se puede expresar desde esta vida,

pues no hay comparación, nada

que signifique lo que es.

Si acaso confesarte mi deseo

de ser yo tú,

y así ofrecerte al fin lo que mereces

cuando acercas tus manos a las mías:

saber que me mirabas con mis ojos.




EXPERIENCIA CON K.

Has salido al centro de la noche


con la cabeza desolada,

y has abierto los ojos para sentirte ciego,

mientras las ruinas de los vientos te iban destruyendo los labios.

Y has entrado con el talón izquierdo en el vacío,

donde esperabas ser feliz, o tener paz;

mira, percibes todavía, sin piedad, un mayor abandono.

Vuelves, por un momento, al adorado dios que quiso hacer el mundo para ti,

y ves su sinrazón,

y la piedad que a ti te niegas a Él se la concedes.

Ahora has entrado en la dura punta de la estaca del vacío,

y lo has hecho por el derecho riñón,

con agudo dolor y sin lágrimas.

Y así rueda la tarde en esta habitación, que no es de amor,

mientras un cuerpo duerme a ti abrazado.

Mira cómo la vida es poca muerte, aunque su gesto quiera complacerte,

y en la esterilidad abocas el amor, que sólo tuyo es, y pudo ser la dicha,

y vale en el rincón como un poco de polvo.



Y has regresado de la noche, porque pudiste ver,


pues el ángel más torpe, el que no existe,

le ha devuelto a tus ojos, con un tizón desnudo,

el poder de las aguas,

y lloras como el niño que, perdido en el bosque, no quiso haber nacido,


y el cuerpo que te abraza, con fingido calor, sigue aún destruyendo tu envejecido cuerpo.




DESAPARICIÓN DE UN PERSONAJE EN EL RECUERDO

A Elvireta Escobio

Reposa el huerto anclado en el otoño,


y miro el valle en luz que da en el mar.

El sol, dormido y leve, se asemeja

al rostro que yo amé, pues fuera así de hermoso

mirarlo ahora.

Van llamando los años en mi cuerpo,

y los voy alojando con incomodidad,

vanos y numerosos. Se tienden en mi cama,

manchan mi soledad, hastían

mi figura en los espejos.

No vivo con quien quiero. Y tú no estás.

¿En dónde te has quedado? ¿Quién contempla,

como si sólo tú fueses el tiempo,

tu luz o tu presencia?

Me esfuerzo por salvarte, y es en vano:

borraste la sonrisa, el oro decaído

del cabello, se negaron los labios,

me rechazaste el tacto, no perduran

ni línea ni calor en la memoria.

Así me han fatigado mis huéspedes extraños.



Un día no serás, y nunca el mundo


sabrá que pudo ser siempre más bello

con sólo retenerte. Yo soy ese testigo

que canta, sin furor, tanta demencia.

Soy ya quien ha vivido

la desventura de tu muerte. Eso que nadie,

ni tan siquiera tú, sospecha que ha ocurrido.




SUCESIÓN DE MI MISMO

Es ardiente el pasado, e imposible: breve noche de amor conmigo mismo.

F. B.

Al aire del jardín


la cama está revuelta de sábanas y luna,

y en ellas está el cuerpo solitario y desnudo.

Velan los ojos, en las sombras del pino plateado, la hiedra de las tapias,

y la vida furtiva de los astros.



Un bulto juvenil de la penumbra surge


y ha subido sin ropas a mi lecho,

y en la tarea del amor completa

la noche ahora tan breve.

Este mudo muchacho está encendido

de una pasión oscura y alejada,

y sus dientes furiosos y su lengua dulcísima

rescatan de mi carne la densidad del tiempo.

En el azar del mundo su vida ha retornado

con revueltos cabellos, y ahora mudo,

y ha cruzado después las puertas de la noche.



Desde el balcón le espío


llegar hasta la esquina de la casa,

y allí ha permanecido en la mejilla de la primera luz.

Con el sol y los pájaros el día se hace largo,

y en la esquina el muchacho ya es este mudo anciano que vigila el balcón,

allí donde él se mira con un cuerpo aún robusto y fatigado.


Borrada juventud, perdida vida, ¿en qué cueva de sombras arrojar las palabras?




ÚLTIMO ENCUENTRO DE LOS TRES

La casa, envuelta en sol, deslumbra blanca,


y caen del tejado las palomas

a la terraza de ella. Los jazmines

huelen a otra mañana, y aquel lecho

de dos en la penumbra suena. Mirlos

en el laurel, moradas buganvillas

se asoman en el huerto, y el jardín

rompe luz y silencio con el agua.

Las puertas de la casa están abiertas,

y escondido en la clara galería,

el único habitante que ahora soy

oye sus pasos ya, cerca sus voces,

porque los dos regresan para siempre

de donde hubieran ido, y les espero

antes de que me vaya yo también.




NO PIDO LA INMORTALIDAD

Si esta vida, que es única,


la pudiese perder como una más

de entre las sucesivas por vivir,

o ya existidas,

(no importa que su número acabase)

pensara que su dicha, o su infelicidad,

me fueran más amadas.

Mas quien así la vive, irreparable,

deja sólo una huella de seca irrealidad.



Yo sé que esta existencia, aun mal vivida,


pudiera presentar algún suceso

digno de ser salvado en la memoria

junto a los faustos hechos de las otras.

Mas sin la sed saciada, de este modo,

aun lo que vale tanto, vale nada.




DESPEDIDA EN LA ISLA

En esta despedida, o ficción,


con música, y vuestros pocos años, la carne ya apagada,

la soledad no nos corrompe,

y aun decimos adiós con plenitud.



La isla es luz de noche, y agua muerta,


por calles que no vemos,

y la piel es de sol, y estuvo unida.



Porque me acoja el tiempo negro,


con el desprecio de quien quiso esconderse y no ser presa,

he de llegar a la tierra del frío,

y una sombra me empuja, me golpea la espalda.

Saber no nos pervierte. Nos quedan breves horas:

aún nos acoge la hermosa sinrazón.



Vivamos lo que la vida miente.


¿Necesito llamar al fantasma de ayer?

El teléfono suena, y nadie me contesta.

No hay pasado en la vida.




AQUEL VERANO DE MI JUVENTUD

A Jaime Siles

¿Y qué es lo que quedó de aquel viejo verano


en las costas de Grecia?

¿Qué resta en mí del único verano de mi vida?

Si pudiera elegir de todo lo vivido

algún lugar, y el tiempo que lo ata,

su milagrosa compañía me arrastra allí,

en donde ser feliz era la natural razón de estar con vida.



Perdura la experiencia, como un cuarto cerrado de la infancia;


no queda ya el recuerdo de días sucesivos

en esta sucesión mediocre de los años.

Hoy vivo esta carencia,

y apuro del engaño algún rescate

que me permita aún mirar el mundo

con amor necesario;

y así saberme digno del sueño de la vida.



De cuánto fue ventura, de aquel sitio de dicha,


saqueo avaramente

siempre una misma imagen:

sus cabellos movidos por el aire,

y la mirada fija dentro del mar.

Tan sólo ese momento indiferente.

Sellada en él, la vida.




DÍAS FINALES

En la heredad recluye la memoria


y el cuerpo que declina. Todo muere

sobre este mundo vivo; y el naranjo,

y el vuelo del palomo, es traspasado

por un rayo otoñal desde el azul.

Se acompaña de libros; los paseos

llevan a él olor de abiertas rosas,

y el suave abatimiento de los días.

Ardió en la soledad, y ahora escucha

la primavera viva de los mirlos.



Algunos días huye de la casa,


y al sur, junto a las aguas, donde habitan

los jóvenes se hospeda. Agradece

su desnudez, sus risas, el engaño

que tienen de la vida. Y ellos tocan

en él una extrañeza, su mirada

viva, la abolición del entusiasmo.

La Ciudad de los Jóvenes no duerme,

es fuego y es silencio, cuando el huésped

se dispone al regreso. En su alcoba

recobrará la lenta despedida

de la vida. Con rosas, y palomos,

y el único deseo que aún le tienta:

su próximo regreso a la Ciudad.



Alguna noche intenta algún poema


personal, aunque vago, como escrito

por él, cuando era joven, presintiendo

los días venturosos de vejez.

Y es el último engaño de su vida.




PALABRAS DESDE UNA PAUSA

A Elizabeth Lipton

El tiempo es un anciano que descansa.


El hombre mira el mundo cada día

con el fervor de aquel que se despide

de todo y de sí mismo. Y apresura

unas palabras rotas, más ardientes

que el mismo amor, y escucha los latidos

sordos y solos de su ser oscuro.

Él quisiera crear un Dios eterno

que le pudiera amar, y así salvarle

ojos, dicha, secretos, la memoria

y este conocimiento del dolor.



Mas ese torpe anciano se levanta


para andar otra vez, no sabe adonde,

sin ver el mar, oler las rosas rojas,

oír cantar los mirlos. Con su tacto

de hielo va en busca de más frío.

Y el hombre abandonado entra en su noche

para perder la carne y la memoria.

Se ausenta de la luz; y luego ingresa

sin rencor ni sonrisa en el olvido.




EL PORQUÉ DE LAS PALABRAS

No tuve amor a las palabras;


si las usé con desnudez, si sufrí en esa busca,

fue por necesidad de no perder la vida,

y envejecer con algo de memoria

y alguna claridad.



Así uní las palabras para quemar la noche,


hacer un falso día hermoso,

y pude conocer que era la soledad el centro de este mundo.

Y sólo atesoré miseria,

suspendido el placer para experimentar una desdicha nueva,

besé en todos los labios posada la ceniza,

y fui capaz de amar la cobardía porque era fiel y era digna del hombre.



Hay en mi tosca taza un divino licor


que apuro y que renuevo;

desasosiega, y es



remordimiento;


tengo por concubina a la virtud.

No tuve amor a las palabras,

¿cómo tener amor a vagos signos

cuyo desvelamiento era tan sólo

despertar la piedad del hombre para consigo mismo?

En el aprendizaje del oficio se logran resultados:


llegué a saber que era idéntico el peso del acto que resulta de lenta reflexión y el gratuito,


y es fácil desprenderse de la vida, o no estimarla,

pues es en la desdicha tan valiosa como en la misma dicha.



Debí amar las palabras;


por ellas comparé, con cualquier dimensión del mundo externo:

el mar, el firmamento,

un goce o un dolor que al instante morían;

y en ellas alcancé la raíz tenebrosa de la vida.

Cree el hombre que nada es superior al hombre mismo:

ni la mayor miseria, ni la mayor grandeza de los mundos,

pues todo lo contiene su deseo.



Las palabras separan de las cosas


la luz que cae en ellas y la cáscara extinta,

y recogen los velos de la sombra

en la noche y los huecos;

mas no supieron separar la lágrima y la risa,

pues eran una sola verdad,

y valieron igual sonrisa, indiferencia.

Todo son gestos, muertes, son residuos.



Mirad al sigiloso ladrón de las palabras,


repta en la noche fosca,

abre su boca seca, y está mudo.
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